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PROUDHOX    ET    COUTURE 


(1) 


Chez  le  peuple  qui  se  pique  d'être  le  plus  spirituel  et 
le  plus  lettré  de  l'Europe,  le  mouvement  de  l'esprit  est 
depuis  quelque  temps  peu  de  chose.  Non  seulement 
on  est  étonné,  si  on  y  regarde,  de  la  rareté  des  grandes 
publications  dans  lesquelles  le  talent  et  Tordre  des  tra- 
vaux éclatent,  mais  on  est  presque  stupéfait  de  voir 
combien  reste  au-dessous  du  compte  fait  à  l'avance 
parl'imaginationle  nombre  des  livres  quelconques  qui 
s'impriment.  Cette  espèce  de  stérilité  relative  dont  on 
ne  se  doute  pas  à  distance  tient-elle  à  une  cause  gé- 
nérale ou  particulière,  momentanée  ou  plus  pro- 
fonde?... La  tête  de  la  vieille  France  se  desséche- 
rait-elle? Attiré,  entraîné  par  le  besoin  chaque  jour 
plus  vif  dos  améliorations  matérielles,  l'esprit  public, 

l.  La  Révolution  sociale  démontrée  par  le  Coup  d'État  ;  Du 
Bonapartisme  en  France  [Pays,  6  novembre  1852). 
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perdu  de  sensations,  se  détacherait-il  des  travaux 
purement  intellectuels  pour  appliquer  son  effort  aux 
choses  de  la  science  utile  et  de  l'industrie?  D'ailleurs, 
il  faut  bien  en  convenir,  les  circonstances  politiques 
par  lesquelles  nous  sommes  passés,  et  qui  ont  tenu  si 
longtemps  le  pistolet  sur  la  gorge  de  cette  pauvre 
société,  n'étaient-elles  pas  une  préoccupation  anti- 
littéraire  ou  une  distraction  suffisante  pour  expliquer 
que  le  livre  fût  une  marchandise  qui  ne  donnât 
plus? 

Après  la  révolution  de  Février,  l'esprit  français 
s'effeuilla  en  journaux.  De  fécondité  réelle  et  saine,  il 
n'y  en  eut  pas.  La  statistique,  qui  ne  sait  que  compter 
sur  ses  doigts,  est  impitoyable.  De  1848  à  1852,  si 
vous  exceptez,  dans  l'erreur  inouïe,  les  œuvres  de 
Proudhon,  et,  dans  la  beauté  pure  de  la  vérité  chré- 
tienne, le  grand  livre  de  Blanc-Saint-Bonnet  [De  la 
Restauration  française)^  deux  sortes  de  productions 
contraires,  mais  qui,  erreur  et  vérité  à  part,  sont  de 
ces  têtes  de  saumon  qui  valent  mille  grenouilles ^  comme 
disait  le  duc  d'Albe,  vous  n'avez  plus  rien,  pas  même 
les  grenouilles,  quoique  à  cette  terre  généreuse  les 
hommes  médiocres  n'aient  jamais  manqué.  Mainte- 
nant que  les  circonstances  politiques  ont  changé  et 
que  les  journaux  s'éclaircissent,  le  livre,  c'est-à-dire 
lœuvre  recueillie  et  pensée,  va-t-il  se  relever?  C'est 
ce  que  nous  étudierons  à  l'avenir  sans  humeur  et  sans 
parti  pris.  Nous  verrons  si  le  mal  est  aux  sources 
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mêmes  d'une  littérature  qui  tarit,  ou  s'il  tient  seule- 
ment à  un  simple  détournement  de  ses  eaux. 

Nous  avons  nommé  Proudhon.  C'est  par  lui  et  par 
le  dernier  livre  qu'il  a  publié  que  nous  commencerons. 
Ce  livre,  la  Révolution  sociale  démontrée  (si  étrange- 
ment!) par  le  coup  d'État  (1),  a  déjà  plusieurs  mois 
d'existence  ;  mais  il  tire  du  talent,  et  plus  encore  de  la 
famosité  de  son  auteur,  une  importance  telle  qu'on 
pourrait  y  revenir  même  de  plus  loin  que  nous  ne 
sommes  aujourd'hui.  11  faut  en  prévenir  le  lecteur  : 
avec  cette  rareté  de  livres  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure,  et  malgré  notre  dessein  de  marquer  ici  doré- 
navant le  mouvement  intellectuel,  nous  ne  nous  as- 
treindrons pas  à  l'ordre  chronologique  des  publica- 
tions. Il  est  des  livres  qui  tiennent  plus  de  place  que 
d'autres  parle  bruit  qu'ils  font,  et  dont  il  est  par  con- 
séquent plus  longtemps  Iheurede  parler.  lien  est,  au 
contraire,  qui  tombent  d'un  trait  si  rapide  dans  le 
silence  et  dans  l'oubli  —  étoiles  filantes,  moins 
l'éclat.  —  qu'il  faut  noter  vite  leur  passage  pour 
qu'on  n'ignore  pas  qu'ils  ont  passé. 

Rien  n'est  ennuyeux,  dit  Shakespeare,  comme  un 
conte  répété  deux  fois.  Ce  dernier  livre  de  Proudhon 
n'ajoute  rien  aux  doctrines  (si  cela  peut  s'appeler  des 
doctrines)  qu'il  a  développées  dans  ses  précédentes 
publications.  C'est  toujours  la  Révolution  qui  vient 

1.  Garnier  frères. 
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sur  nous  de  toute  la  force  de  sa  nécessité,  et  qui,  quoi 
qu'on  ose  et  qu'on  fasse,  emportera  tous  les  gouver- 
nements les  uns  après  les  autres  pour  ne  les  rem- 
placer par  aucune  espèce  de    gouvernement.   Il  est 
vrai  qu'à  cette  immense  rêverie  mystico-germanique, 
éclose  du  frai  philosophique  de  Hegel  dans  le  cerveau 
spongieux  de  la  jeune  Allemagne,  Proudhon  donne 
l'accent  net  et  mordant  d'une  bouche  gauloise  ;  mais 
cet  accent,  qui  vibrait  avec  plus  d'éclat  et  de  force 
dans  les  Confessions  d'un  Révolutionnaire^  et  qui  ne 
s'est  ni  rajeuni  ni  creusé,  on  le  connaît  comme  les 
idées  du  livre,  que  naguère  il  exprimait  mieux.  Ce 
qui  est  nouveau,  ce  qui  communique  à  Toeuvre  une 
originalité  inattendue,  c'est  le  conseil  assez  traîtreuse- 
ment donné  au  prince  Louis-Napoléon  de  se  faire  le 
serviteur  couronné  de  larévolution  sociale.  Caricature 
du  diable  sur  la  montagne   quand  il   voulut   tenter 
Dieu,  Proudhon  fait  le  flatteur  et  il  n'est  que  perfide. 
Le  prince  Louis-Napoléon,  l'homme  du  2  décembre, 
démentant  son  coup  d'État  pour  introduire  en  Europe 
la  révolution  qu'il  a  vaincue,  est  une  de  ces  concep- 
tions ineffables  digne  d'être  mise  à  côté  de  l'espoir  de 
ces  légitimistes  qui  croyaient  bonnement  qu'un  Bona- 
parte s'oublierait  jusqu'à  singer  Monk.  Malgré  la  puis- 
sance de  niaiserie  dont  l'esprit  de  parti  investit  cer- 
tains hommes,  il  est  permis  de  douter  qu'il  y  aii.  un 
assez  robuste  dadais  pour  penser  cela. 
Peut-être,  cependant. 
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Peut-être  !  On  ignore  trop  avec  quelles  chétives  et 
misérables  choses  se  compose  l'erreur  ou  Tillusion 
dans  les  plus  fiers  et  les  plus  vigoureux  esprits.  Cer- 
tainement, c'est  un  esprit  très  fort  que  Proudhon, 
quand  on  regarde  ses  facultés  en  dehors  de  leur  em- 
ploi, et  pourtant  sait-on  bien  de  quoi  se  compose  le 
système  de  preuves  de  cet  esprit  très  fort?...  D'une 
confusion  de  termes,  qu'on  nous  passe  le  mot  !  d'une 
calembredaine.  Il  confond  perpétuellement  le  mot  ré- 
volutionné et  le  mot  révolutionnaire.  Pour  nous 
prouver  que  la  société  est  essentiellement  révolution- 
naire, il  nous  la  montre  révolutionnée,  comme  si 
c'était  là  une  raison,  comme  si  ce  n'était  pas  préci- 
sément parce  qu'elle  a  été  révolutionnée  qu'elle  ne 
doit  plus  être  révolutionnaire!  Et  quand  il  a  fait  cela 
il  a  tout  fait. 

Il  a  tout  fait,  et  il  a  fait  une  chose  dangereuse,  car 
le  sophisme  dont  il  est  ou  n'est  pas  la  dupe,  cet  imbé- 
cille  petit  sophisme,  il  le  grandit  avec  les  prestiges  de 
la  forme,  et,  avec  cette  forme  qui  est  tout  dans  ce 
monde  des  apparences,  il  étonne  et  trouble  les  esprits 
et  les  associe  plus  ou  moins  aux  perversités  du  sien. 
Nous  qui  ne  sommes  ici  que  le  walchman  du  livre  qui 
passe  et  de  l'heure  qui  sonne,  nous  n'avons  point 
mission  de  critiquer.  Nous  n'avons  qu'à  caractériser 
rapidement  un  homme  ou  une  œuvre.  Notre  index 
désigne,  il  n'appuie  pas.  Il  pose  l'ongle  là  où  la  Cri- 
tique doit  enfoncer  son  scalpel...  Eh  bien,  la  Critique 
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sera  tout  étonnée  un  jour  de  ne  trouver  dans  le  Ca- 
liban  du  socialisme,  dans  cette  espèce  de  mastodonte 
dont  les  énormités  n'épouvantent  déjà  plus,  qu'un 
talent  incontestable,  mais  facile  à  apprécier  et  qui 
n'étonnera  et  ne  désespérera  personnel  Le  scandale  a 
été  de  moitié  dans  la  gloire  de  Proudhon. 

Comme  il  disait  des  choses  monstrueuses,  on  lui 
donnait  un  talent  prodigieux.  Erreur  accoutumée  aux 
hommes!  Étonnement,  admiration  et  lâcheté  devant 
toute  audace  I  II  n'en  était  rien  cependant.  Proudhon 
n'est  ni  un  prodige  ni  même  un  monstre.  C'est  sim- 
plement un  esprit  faux  dans  un  tempérament  philoso- 
phique. Sans  un  don  supérieur,  sans  l'ironie  qu'il 
manie  en  maître,  il  faudrait  le  classer,  comme  pen- 
seur et  comme  écrivain,  bien  au-dessous  de  Diderot, 
l'homme  du  feu  sacré  et  des  grosses  belles  larmes,  de 
Diderot  dont  il  rappelle  parfois  le  style  érudit,  la  dé- 
clamation, l'hyperbole,  et,  j'en  suis  bien  fâché  pour 
un  socialiste  comme  lui!  les  allures  bourgeoises  et 
patriarcales  de  la  phrase.  Heureusement  pour  Prou- 
dhon, il  a  l'ironie,  et  il  l'a  élevée  à  une  puissance 
nouvelle.  Nous  connaissons  bien  des  sourires  ;  aucun 
comme  le  sien.  L'ironie  de  Voltaire  est  spirituelle  et 
claire,  charmante  et  cruelle.  Elle  s'attache  à  tous  les 
sujets,  qu'il  traite  comme  une  flamme  légère.  Elle  est 
encyclopédique.  C'est  l'ubiquité  de  l'ironie.  Joseph  de 
Maislre,  cet  autre  grand  ironique,  a  la  majesté  de 
l'ironie.  Chez  celui-là,  elle  est  passionnée,  éloquente, 
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imprécataire,  terrible,  presque  sacerdotale.  Chez 
Proudhon,  elle  est  lyrique.  C'est  un  dithyrambe. 
Sous  son  doigt  inspiré,  la  corde  d'airain  devient  une 
corde  d'or.  Voilà  la  vraie  gloire  de  style  qui  lui  res- 
tera, et  dont  se  souviendra  la  Critique  quand  le 
mépris  aura  chassé  de  l'attention  des  hommes  les  chi- 
mères qu'il  nous  donne  comme  les  réalités  de 
l'avenir 

Il  n'y  a  pas  d'écrivain  qu'on  puisse  opposer  mieux  à 
Proudhon  que  Louis  Couture,  l'auteur  d'un  livre  qui 
s'achève  en  ce  moment,  et  dont  la  première  partie  est 
publiée  :  Du  Bonapartisme  dans  V histoire  de  France  (1). 
De  ces  deux  esprits,  en  effet,  l'un  est  la  négation  ab- 
solue de  l'autre.  Proudhon,  nous  l'avons  dit,  croit  ou 
feint  de  croire  à  la  ruine  de  ce  que  l'histoire  du  monde 
appelle  la  politique,  et  à  laquelle  il  substitue  un  ordre 
économique,  impossible,  il  est  vrai,  à  concevoir  avec 
l'état  actuel  de  la  tête  humaine.  Louis  Couture,  qui 
s'en  tient,  lui,  aux  faits  observables,  croit  que  la  po- 
litique est  aussi  durable  que  les  peuples,  et  que, 
quand  elle  est  forte  et  déterminée,  les  hommes  comme 
Proudhon,  par  exemple,  n'ont  pas  beaucoup  de 
chances  pour  troubler  les  esprits  et  bouleverser  les 
Étals.  D'un  autre  côté,  —  on  l'a  vu  aussi,  —  Prou- 
dhon pense  que  la  Révolution  continue  toujours,  et 
Couture,  qu'elle  est  finie,  et  justement  pour  la  raison 

1.  Michel  Lévy  frères. 
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que  la  France  a  repris  la  tradition  polili<5ue  de  son 
histoire  en  revenant  à  la  monarchie  et  aux  Bonaparte. 
Et  que  les  partis  ne  réclament  pas  devant  ce  grand 
nom!  Pour  Tauteur  d\i  Bonapartisme  daiis  Chisloire  de 
France^  l'avènement  des  Bonaparte  n'est  point  un 
accident,  mais  la  racine  d'une  dynastie.  On  sait  que 
les  dynasties  ne  jaillissent  pas  d'un  événement  à  fleur 
d'histoire,  mais  qu'elles  ont  des  préparations  loin- 
taines et  profondes,  causes  mystérieuses,  mais  non 
impénétrables,  de  l'établissement  d'une  race  dans  le 
gouvernement  d'un  pays.  Aux  yeux  du  penseur  qui 
nous  donne  aujourd'hui,  dans  un  écrit  fortement  con- 
densé, le  droit  public  d'une  quatrième  race,  la  révo- 
lution française  a  deux  côtés  que  l'on  a  toujours  trop 
confondus.  Comme  la  révolution  sociale,  dont  Prou- 
dhon  s'est  fait  le  prophète,  elle  est,  par  un  de  ses 
côtés,  humanitaire,  métaphysique  et  inutile;  mais,  par 
l'autre,  elle  est  politique,  nationale,  nécessaire.  La 
gloire  éternelle  du  premier  des  Bonaparte,  c'est 
d'avoir  étoufTô  toute  la  métaphysique  révolutionnaire 
dans  sa  main  pratique  et  sensée.  Fille  de  la  société 
romaine,  la  plus  grande  unité  politique  que  le  monde 
ait  vue,  la  France  aspire  à  l'unité  comme  sa  mère,  et 
le  mouvement  qui  la  porte  depuis  Gharlemagne  est 
un  mouvement  ascensionnel  vers  la  centralisation. 
La  féodalité  elle-même  n'avait  été  à  son  heure  qu'un 
progrès  relatif  vers  cette  centralisation  supérieure  oii 
le  génie  de  la  France  tendait,  à  travers  l'action  de  ses 
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plus  grands  hommes.  Mais,  devenue  égoïste  parce 
qu'elle  n'avait  plus  de  fonctions  utiles  à  remplir,  la 
féodalité  épuisée,  .ayant  refusé  de  faire  un  pas  de  plus 
dans  le  sens  qui  emportait  tout,  des  hommes  inspirés 
du  génie  civilisateur  de  laFrance,  Louis  XI,  Richelieu, 
la  jetèrent  sous  leurs  haches  impatientes,  et  la  révo- 
lution française  acheva  ces  terribles  nécessités  par 
lesquelles  devait  passer  une  société  qui  résistait, 
dans  les  débris  de  son  ancienne  organisation  poli- 
tique en  ruines,  à  la  centralisation  définitive  que 
Couture  assied  largement  sur  l'égalité  politique  de 
tous. 

Héritier  de  la  révolution  française,  mais  avec  le  bé- 
néfice d'inventaire  qui  lui  fit  rejeter  et  ses  erreurs  et 
ses  horreurs,  Bonaparte  reprit  le  problème  oiaTavaient 
laissé  les  Valois,  et  nous  ajoutons  Richelieu,  sous  les 
Bourbons,  parce  que  Couture  l'oublie.  Son  livre  est 
surtout  à  la  charge  des  Bourbons.  Ils  ont  le  sentiment 
chevaleresque  de  l'honneur  de  la  France  à  l'étranger, 
mais,  à  l'intérieur,  ils  ne  voient  rien.  Ils  sont  cou- 
pables de  cécité.  «  Ils  ont  cru  qu'ils  n'avaient  qu'à 
jouir  de  la  centralisation  qui  s'était  formée  sous  leurs 
prédécesseurs,  et  non  à  en  généraliser  l'action,  afin 
de  la  rendre  de  plus  en  plus  juste  et  féconde.  »  Dès 
que  le  Premier  Consul  paraît,  au  contraire,  la  centra- 
lisation sort  tout  organisée  de  son  gouvernement.  En 
cela,  il  reprend  la  tradition  interrompue,  et  c'est  ainsi 
qu'il  fonde  plus  que  sa  gloire,  mais  sa  légitimité. 

1. 
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Tel  est,  en  quelques  mots,  le  système  de  Couture. 
Ce  n'est  point  une  thèse  de  parti  qu'il  a  soutenue, 
son  esprit  vise  plus  haut  que  cela;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  a  mis  une  grande  force  aux  mains  de 
son  parti  en  établissant  un  pareil  système.  On  le  discu- 
tera, on  le  soutiendra,  nous  n'en  doutons  pas  Esprit 
fortement  généralisateur,  il  pose  plus  pour  les  idées 
qu'il  ne  les  développe.  D'autres  les  développeront 
pour  lui.  Dans  un  temps  donné,  il  sera  peut-être,  à  sa 
manière,  un  chef  d'école,  quelque  chose  comme  le 
Royer-Collard  du  bonapartisme.  En  effet,  il  a  Torigi- 
nalité  du  point  de  vue,  la  profondeur  pénétrante,  le 
mot  aiguisé,  et  la  contexture  du  style  travaillée, 
serrée  et  ferme,  quoique  moins  brillante,  du  grand 
publiciste  de  la  Restauration.  Seulement  il  est  moins 
abstrait  et  plus  historique...  deux  bonnes  raisons  pour 
être  dans  la  vérité  plus  que  lui,  quoiqu'une  critique 
moins  large  que  la  nôtre  puisse  peut-être  reprocher 
à  ce  puissant  raisonneur  historique  de  meurtrir  quel- 
quefois Fhistoire  dans  l'étreinte  de  ses  raisonnements. 


CÉSAR    GAXTU 


(1) 


Etre  un  puissant  raisonneur  historique,  c'est  un 
reproclie  que  l'on  n'adressera  pas  à  César  Gantu, 
dont  Amédée  Renée,  l'auteur  de  Louis  XVI  et  le 
continuateur  de  Sismondi,  vient  de  traduire  et  tra- 
duit encore  son  Histoire  de  Cent  ans  ^2).  Les  pre- 
miers volumes  de  l'ouvrage  ont  seuls  paru.  Sans  la 
position  incroyable  de  considération  intellectuelle 
dont  jouit  l'auteur  en  Italie,  et  sans  l'éminent  talent 
du  traducteur  qu'il  vient  de  rencontrer  en  France,  il 
n'y  aurait  qu'à  laisser  mourir  cette  histoire,  de  sa 
propre  faiblesse,  dans  l'obscurité.  Quand  un  livre 
qui  a  la  prétention  de  raconter  et  d'expliquer  les  cent 
dernières   années  qui   viennent    de   s'empreindre    si 

4.  Histoire  de  Cent  ans  ^Pay?,  6  novembre  1852;  14  juin  18o3)« 
2.  Didot  frères. 
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profondément  sur  l'Europe  ne  renferme  que  les  con- 
naissances les  plus  superficielles,  et  les  moins  sûres 
encore  dans  leur  superficialité,  et,  de  plus,  quand 
c'est  Finconséquence,  non  pas  seulement  d'une  tête 
faible,  mais  d'un  distrait,  qui  se  sert  de  ces  connais- 
sances pour  en  tirer  de  ces  jugements  sans  cesse 
contredits  et  abolis  les  uns  par  les  autres,  la  Critique 
peut  passer  outre  avec  moins  de  dédain  que  de  pitié. 
Pour  avoir  une  idée  juste  des  incohérences  de  Cantu, 
il  faudrait  le  lire  dans  sa  propre  langue. 

Son  traducteur  français,  qui  est  certainement  un 
des  esprits  les  plus  nets  sous  la  forme  la  plus  bril- 
lamment concentrée,  a  fait  disparaître,  d'une  main 
adroite  et  réglée,  bien  des  contradictions  de  ce  livre, 
qui  en  auraient  été  le  déshonneur.  Sans  cela,  Tou- 
vrage,  estimé  en  Italie,  aurait  inévitablement  échoué 
en  France.  En  France,  le  succès  se  décide  bien  souvent 
aussi,  comme  partout,  hélas!  pour  des  raisons  qui  ne 
sont  pas  le  mérite  du  livre;  mais  il  est  douteux,  pour- 
tant, qu'avec  le  sens  droit  et  les  besoins  logiques  de 
ce  pays,  un  ouvrage  écrit  avec  le  manque  de  suite  de 
ces  Cent  dernières  années  pût  même  se  soutenir. 
Certes  !  parmi  les  causes  désolantes  du  succès  des 
mauvais  livres,  l'esprit  de  parti  a  le  droit  d'être  bien 
bête  sans  aucun  danger,  mais  il  est  bête  en  répétant 
la  même  bêtise,  en  poussant  son  lecteur  ou  en  le  frap- 
pant à  la  même  place,  en  se  faisant  une  espèce  de 
logique  avec  les  passions  ou  les  lieux  communs  de 
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son  parti.  Mais  Cantu,  dans  son  histoire,  n'a  pas 
même  d'esprit  de  parti  :  il  n'est  d'aucune  opinion,  pas 
même  de  la  sienne;  il  va  d'une  idée  à  une  autre,  avec 
le  mouvement  animal  dune  intelligence  qui  se  prend 
à  tout  comme  celle  d'un  enfant. 

Nous  défions  qu'on  dise,  du  moins  d'après  son 
histoire,  à  quelle  opinion  politique  il  appartient  dans 
son  pays.  Quoi  donc  explique  l'estime  faite  d'un  pareil 
ouvrage  en  Italie?  Est-ce  le  style?  Mais  le  style  n'est 
plus  même  possible  à  un  certain  degré  de  contra- 
diction dans  les  idées.  L'ensemble  croule,  le  tissu 
séraille,  et  vous  n'avez  plus  que  des  phrases.  Quel- 
ques phrases  suffisent-elles  maintenant  pour  prendre 
position  d'historien  dans  l'historique  patrie  de 
Machiavel?  Si  quelques  sons  plus  ou  moins  agréable- 
ment combinés  suffisent  pour  enivrer  la  musicienne 
Italie,  nous  aimons  mieux  Rossini  et  Verdi  que  ce 
Cantu  qu'elle  honore  et  cet  autre  déclamateur  sonore 
qui  vient  de  mourir,  ce  Gioberti,  plus  fort  pourtant 
que  Cantu,  dans  son  ordre  de  préoccupations,  mais 
bien  chétif  aussi,  bien  petit,  quand  on  le  lève  debout 
dans  la  gloire  exagérée  qu'on  lui  fait  ! 

Nous  aurons  bientôt  le  quatrième  volume,  mais  il 
ne  s'agit  point  ici  de  l'ouvrage  entier.  La  Critique  fait 
quelquefois  avec  un  volume,  et  même  avec  quelques 
pages,  ce  que  Cuvier  faisait  avec  l'os  d'un  animal. 
Elle  en  induit  ou  déduit  ce  qu'une  tête  pensante  peut 
donner.  Dans  la  seconde  partie,  il  contient  sur  Napo- 
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léon,  dont  il  raconte'  le  règne,  les  notions  les  plus 
erronées.  Quoi  d'étonnant?  Esprit  médiocre,  tête 
inconsistante,  réputation  exagérée  comme  une  hyper- 
bole italienne,  Gantu  pouvait-il  juger  Napoléon  ?  Mal- 
gré la  faiblesse  de  sa  pensée,  il  aurait  pu  pourtant, 
en  sa  qualité  d'étranger,  répandre  en  France,  sur 
l'Empereur,  des  opinions  hasardées  ou  fausses,  si  sa 
bonne  étoile  ne  lui  avait  envoyé,  sur  sa  renommée, 
un  traducteur  doué  de  toutes  les  qualités  qu'il  n'a  pas. 
Amédée  Renée  lui  a  fait  les  honneurs  de  la  langue 
française,  et  de  telle  façon  que  Cantu  sera  désormais 
lu  dans  notre  pays,  beaucoup  moins  pour  lui  que  pour 
son  interprète.  Or,  Renée,  le  continuateur  de  Sis- 
mondi  et  qui  nous  a  donné  cette  solide  et  brillante 
Histoire  de  Louis  XVI  qu'aucun  de  ceux  qui  aiment 
l'Histoire  n'a  oubliée.  Renée  était  d'une  raison  trop 
haute  et  trop  sobre,  il  était  d'une  conscience  historique 
trop  pure,  pour  laisser  passersoussa  plume  le  courant 
de  faits  sans  critique  et  sans  choix  qui  viennent  s'en- 
tasser et  se  cahoter  dans  le  récit  diffus  de  Cantu.  Avec 
une  rare  impartialité  d'intelligence  et  dans  des  notes 
qui  clarifîentle  texte,  le  discutent  ou  l'infirment,  il  s'est 
opposé  à  des  idées  sans  justesse  et  à  des  assertions  sans 
valeur.  Quoiquela  critique  de  Renée  ne  se  produise  que 
sous  la  forme  de  notes,  concentrées  et  rapides,  elle  n'en 
fait  pas  moins  tomber,  un  à  un,  tous  les  préjugés  que 
Cantu  exprime  sur  le  glorieux  Empereur,  et  en  cela  on 
peut  dire  qu'il  a  bien  mérité  de  son  pays  et  de  l'Histoire. 


I 
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Si,  comme  nous  le  disions  récemment,  la  littérature 
française  est  affligée  de  stérilité,  nous  n'espérons 
guères  que  cet  état  puisse  changer  en  un  instant.  Non. 
Le  mal  tient  à  des  causes  trop  nombreuses,  trop  invé- 
térées, pour  qu'un  mieux  se  produise  si  vite,  en  sup- 
posant toutefois  qu'il  puisse  se  produire.  Qui  oserait 
affirmer,  en  effet,  que  pour  la  pliilosophie  et  la  litté- 
rature l'heure  de  la  décadence  n'est  pas  arrivée? 

Pour  la  philosophie,  cela  n'est  pas  douteux.  La 
philosophie  a  cette  honte,  bien  méritée  du  reste,  que 
personne  ne  l'invoque  plus  et  que  les  professeurs  qui 
la  professaient  hier  encore,  au  lieu  de  créer  et  d'orga- 
niser dessystèmes,  c'est-à-dire  de  nous  donner,  après 
tout,  la  chose    philosophique,   le    véritable  produit 

1.  Du  Protestantisme  et  des  autres  hérésies  dans  leur  rapport 
avec  le  Socialisme  [Pays,  21  novembre  1852). 
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philosophique,  en  sont  descendus  à  ne  plus  professer 
que  l'histoire  et  même  les  historiettes  de  la  philoso- 
phie. Après  Cousin,  nous  avons  eu  Jules  Simon! 

Or,  rhistoire  de  la  philosophie  remplaçant  la  philo- 
sophie, qu'est-ce  à  dire,  sinon  quil  n'y  a  plus  de  phi- 
losophie ;  car  jamais  l'histoire  ne  s'écrit  que  sur  le 
tombeau  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose.  Dernière 
marque  de  décrépitude,  la  pensée  vieillie  raconte  les 
prouesses  de  la  pensée  vaillante  et  active,  comme  ces 
vieillards  à  qui  l'âge  interdit  la  guerre  la  racontent 
à  leurs  enfants,  imbécilles  ou  lâches,  qui  ne  les  imite- 
ront pas  I 

Tel  est  l'état  actuel  de  la  philosophie.  Pour  la  litté- 
rature, le  mal  est  moins  désespéré,  à  ce  qu'il  semble, 
quoiqu'il  ait  aussi  sa  profondeur.  Les  quelques 
grands  écrivains  qui  ont  paru  de  nos  jours  attestent 
presque  cette  décadence  qu'il  est  si  dur  d'avouer  par 
la  nature  même  de  leur  génie  tourmenté,  multiple, 
savant,  chargé  d'ornementations  et  d'effets,  mais 
privé  de  la  simplicité  tranquille  des  fortes  littéra- 
tures, comme  l'atteste  à  son  tour  la  plèbe  des  écri- 
vains sans  talent  par  l'inanité  de  leur  effort.  En 
écrivant  ces  tristes  paroles,  nous  avons  sous  les  yeux 
le  relevé  des  dernières  publications.  Le  croira- t-on? 
il  n'est  pas,  dans  tout  cet  inventaire,  un  livre  dont  le 
titre  éveille  l'esprit,  l'attire  et  donne  à  penser  qu'il  y 
ait  une  idée  derrière  le  titre.  Et  cependant  une  idée,  ni 
même  plusieurs,  ne  suffisent  pas  pour  faire  un  bon 
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livre  !  Je  ne  sache  rien  de  plus   navrant  que  cela. 

Quelque  disposé  que  Ton  soit  à  bien  penser  de  son 
siècle  et  de  son  pays,  que  voulez- vous  pourtant  qu'on 
augure  de  la  vitalité  intellectuelle  de  la  France  au 
xix^  siècle  en  face  de  ces  publications,  dont  les  unes, 
comme  ces  nombreux  traités  de  chimie,  de  physique, 
d'agriculture,  d'hydraulique,  de  droit  élémentaire,  etc., 
etc. ,  qui  encombrent  les  catalogues  de  librairie,  ne  sont 
que  de  grossières  spéculations  faites  sur  l'ignorance 
qui  veut  se  décrasser,  et  dont  les  autres...  de  quel 
nom  les  nommer,  si  ce  n'est  du  leur,  pour  caractériser 
leur  abjecte  médiocrité?...  Ainsi  nous  avons  exclusi- 
vement, pour  illustration  littéraire,  des  livres  comme 
ceux-ci,  par  exemple  :  Les  Aventures  de  monsieur  le 
baron^  Azur  et  Or,  le  Chevalier  d'Estagnol,  la  Comtesse 
de  Charnxjy  Costal  V Indien,  Olympe  de  C lèves,  Aos 
plus  beaux  rêves,  Une  Haine  au  Moyen  Age,  etc.,  etc. 
A  peine  un  livre  grave,  au  moins  d'intention,  comme 
Du  pouvoir  en  France,  par  Wallon,  ou  Des  forces  pro- 
ductives de  la  Russie,  par  Tegoborski  Le  reste  n'est 
que  vocabulaires,  annuaires,  réimpressions  préten- 
tieuses d'articles  de  journaux  qui  n'ont  pas  la  pudeur 
spirituelle  de  rester  oubliés.  Franchement,  en  voyant 
cela,  on  tremble  un  peu  pour  la  société  dont  on  fait 
partie,  si,  comme  le  disait  un  grand  esprit  exact  et 
sévère,  et  comme  on  l'a  tant  répété  depuis,  la  littéra- 
ture est  l'expression  de  la  société. 

Et  cela  étant,  force  nous  est  de  nous  replier  vers  les 
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ouvrages  sérieux,  quelle  que  soit  la  d  .te  de  leur  pu- 
blication, sous  peine  de  n'avoir  rien  à  indiquer  à  la 
Critique  qui  attend  des  œuvres,  et  qui,  à  un  certain 
degré  dans  le  mauvais  et  dans  le  vulgaire,  se  détourne 
et  n'examine  plus. 

La  publication  du  livre  d'Auguste  Nicolas  :  Du  Pro- 
teslanlisme  et  de  toutes  les  hérésies  dans  leur  rapport 
avec  le  Socialisme  (1),  est  bien  loin  d'avoir  épuisé  l'at- 
tention que  la  Critique,  qui  commence  à  s'en  occuper, 
doit  à  son  livre  et  à  son  auteur.  Auguste  Nicolas  était 
déjà  connu  par  ses  Etudes  philosophiques  sur  le  Chris- 
tiajiisme,  qui  firent  tant  d'impression  quand  elles 
parurent,  son  talent  ayant  cela  de  particulier  et  de 
supérieur  dans  sa  mesure  qu'il  touche  juste  et  vous 
prend  où  il  a  touché.  Catholique  d'intelligence,  de 
sentiment,  et  nous  dirons  même  de  préoccupation, 
voyant  tout  à  travers  le  catholicisme  parce  que  le 
catholicisme  c'est  tout,  même  pour  ses  ennemis,  de- 
puis qu  il  est  né  dans  le  monde  et  dans  l'histoire, 
écrivain  de  discussion  et  d'apologie,  Nicolas  a  dévoué 
sa  pensée  à  l'avancement  incessant,  mais  combattu, 
de  l'Éternelle  Vérité. 

Sans  aucun  doute,  il  est  des  talents  plus  grands 
que  le  sien.  Il  en  est  de  plus  forts,  de  plus  larges,  de 
plus  profonds  intellectuellement;  mais  il  n'en  est 
aucun  d'une  sincérité  plus  pénétrante  et  plus  émue. 

1.  Valon. 
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Il  n'en  est  pas  qui  doive  mieux  trouver  la  grande 
fibre  humaine  et  loger  plus  aisément  dans  le  cœur 
l'idée  vraie  avec  un  accent  plus  irrésistible.  Aussi  les 
hommes  qui  tiennent  par  tout  leur  être  à  la  cause  du 
ralholicisme,  c'est-à-dire  de  la  plus  admirable  organi- 
sation de  propagande  qui  ait  jamais  existé,  distin- 
guèrent-ils d'abord  le  livre  de  Nicolas.  Ils  avaient  re- 
connu, avecle  tact  des  hommes  qui  savent  la  place 
que  tient  la  sensibilité  dans  les  décisions  de  l'esprit 
et  de  la  conscience,  qu'il  naissait  à  l'Église  un  bon 
serviteur  de  plus,  un  missionnaire  de  parole  écrite, 
dont  le  talent  agirait  sur  les  âmes  peut-être  avec  une 
force  plus  efficace  et  plus  pratique  qu'un  talent  beau- 
coup plus  élevé,  car  il  serait  toujours  à  la  hauteur  de 
fœur,  à  ce  niveau  où,  qui  que  nous  soyons,  forts  ou 
faibles,  il  faut  un  jour  se  rencontrer.  Cette  facuUé  de 
toucheretde  pénétrer,  qu'on  appelleraitledondintime 
séduction,  si  l'idée  du  mal  ne  rampait  pas  au  fond 
de  ce  mot  trop  charmant  de  séduction,  créa  sur-le- 
champ,  dans  l'opinion  des  connaisseurs  en  cœur  hu- 
main, une  grande  importance  à  Nicolas.  Nous  croyons 
que  ce  livre  nouveau  n'est  pas  fait  pour  la  diminuer. 
L'idée  de  ce  livre  est  la  solidarité  de  toutes  les 
erreurs  entre  elles,  qui  s'engendrent  et  s'enchaînent 
comme  toutes  les  vérités,  par  conséquent  la  scission 
profonde  et  qui  doit  rester  éternelle  entre  ces  deux 
ordres  de  faits.  Un  jour  Guizot,  qui  a  le  triste  génie 
des  coalitions,  et  dont  la  tête  d'homme  d'État  rêve  des 
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fusions  qui   ne  seraient  que  des  coalitions  encore, 
avait  écrit  que  le  catholicisme  et  les  diverses  commu- 
nions protestantes  devaient  unir  leur  effort  contre 
ce  socialisme  qui  menace  la  société  moderne  telle 
qu'après  tant  de  siècles  la  voilà  faite  par  le  génie  de 
la  double  Rome,  la  Rome  politique  et  la  Rome  chré- 
tienne. Auguste  Nicolas,  effrayé  de  TinQuence  d'un 
nom  imposant,  même  sur  les  esprits  les  plus  fermes, 
s'est  cru  le  devoir  de  répondre  à  Guizot,   et  sa  ré- 
ponse, qui  s'est  grossie  de  toutes  les  alluvions  d'une 
donnée  féconde  et  d'un  esprit  naturellement  fertili- 
sant, a  été  la  démonstration  de  l'impossibilité  radi- 
cale, absolue,  pour  le  catholicisme,  de  cette  coalition  à 
laquelle  il  est  invité.  La  meilleure  raison  qu'on  puisse 
invoquer  de  cette  impossibilité,  qui  vient  de  la  nature 
des  choses  et  non  de  l'intolérance  des  esprits,  tient  à 
l'essence  même  du  protestantisme,  à  son  origine  et  à 
sa  descendance.  En  effet,  le  protestantisme  ne  s'ap- 
pelle pas  seulement  Luther  et  Calvin.  Il  a  d'autres 
noms  scandaleux  et  lamentables.  11  date  de  loin.  Il  est 
le  fils  de  la  première  révolte,  le  père  de  la  première 
hérésie.  Il  a  beaucoup  produit,  et  son  dernier  enfant, 
c'est  précisément  le  socialisme  de  nos  jours,  contre 
lequel  il  s'insurge  par  pusillanimité  de  logique  et  mé- 
connaissance de  vieillard  aveugle. 

Il  y  aurait  donc,  de  la  part  du  protestantisme,  par- 
ricide et  infanticide  tout  ensemble  à  vouloir  frapper  le 
socialisme.  Il  se  frapperait  lui-même  à  toutes  les  gé- 
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néralions,  il  se  suiciderait  dans  sa  race;  car,  il  ne  faut 
pas  s'y  méprendre,  c'est  le  poids  de  toutes  les  erreurs, 
déversées  les  unes  dans  les  autres  par  une  loi  d'assi- 
milation terrible,  qui  a  empli  cette  coupe  de  sang  ré- 
volté qui  bout  maintenant,  allumée  par  toutes  les 
convoitises  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  dont  la  vapeur 
monte  à  son  esprit  et  s'y  condense  en  socialisme. 
La  filiation,  la  parenté  entre  le  protestantisme  et 
toutes  les  hérésies,  en  haut  et  en  bas  dans  l'histoire, 
Nicolas  l'a  assez  établie  pour  épouvanter  Guizot^  pour 
que  le  protestantisme  n'ose  plus  rien  contre  le  socia- 
lisme, si  ce  n'est  à  la  condition  de  cesser  d'être  le 
protestantisme.  Le  principe  de  l'examen  et  le  principe 
de  l'autorité  n'ont  point  de  pacte  à  faire,  même  pour 
une  heure.  A  Trente,  l'Église  ouvrit  les  bras  aussi 
grands  que  possible.  Elle  ne  les  a  pas  refermés,  mais 
elle  se  fût  brisée  elle-même  si  elle  avait  voulu  les  ou- 
vrir davantage.  L'unité  de  la  foi  en  péril  la  retenait. 
Nous  sommes  tellement  sur  la  lisière  de  la  Critique 
qu'il  faut  nous  le  rappeler  sans  cesse  pour  n'être  pas 
tenté  d'y  entrer.  Avec  Nicolas,  cette  tentation  devient 
très  forte.  Les  détails  de  son  livre  sont  considérables; 
plusieurs  nous  ont  paru  fort  beaux.  La  discussion 
avec  Guizot,  par  exemple,  est  un  vrai  chef-d'œuvre 
de  logique  et  de  politesse  chrétienne.  Pour  des 
hommes  du  monde,  toute  cette  politesse,  qui  n'est 
jamais  affectée  et  qui  est  toujours  infinie,  serait  peut- 
être  d'une  ironie  cruelle  et  profonde  ;  mais  les  gens  du 
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monde  ignorent  trop  combien  la  charité  a  d'esprit  et 
de  loyauté  dans  l'esprit,  et  comme  saint  Vincent  de 
Paul  l'emporte,  même  en  amabilité,  sur  Voltaire.  Le 
démon  n'est,  après  tout,  qu'un  ange  tombé,  et  qui  a 
emporté  un  peu  de  sa  grâce  divine  dans  la  poussière... 
Mais,  puisque  le  nom  de  Voltaire  s'est  trouvé  là  sous 
notre  plume,  qu'on  nous  permette  de  citer  sur  lui  un 
mot  de  Joubert,  que  nous  oserons  modifier  pour  l'ap- 
pliquer à  Nicolas  :  «  Voltaire  —  dit  Joubert  —  aime  la 
clarté  et  se  joue  dans  la  lumière,  mais  c'est  pour  la 
briser  et  en  disperser  les  rayons  comme  un  méchant.  » 
Nicolas,  lui  aussi,  aime  la  clarté  et  se  joue  dans  la 
lumière,  mais  c'est  pour  en  concentrer  les  rayons  et 
vous  les  renvoyer  dans  le  cœur,  comme  un  homme  bon . 
Encore  une  fois,  c'est  là  le  caractère  du  talent  et  du 
livre  de  Nicolas  :  une  grande  bonté  et  une  grande  lu- 
mière, un  attendrissement  éloquent  avec  une  larme 
qui  perle  dans  chaque  mot  et  qui  fait  étinceler  son 
style  des  lueurs  les  plus  douces.  Il  y  a  du  Fénelon  en 
lui,  moins  la  chimère  et  l'Antiquité.  Par  son  genre 
d'éloquence  et  de  bien  dire,  Nicolas  doit  ramener  au 
catholicisme  les  cœurs  tendres  troublés  par  le  siècle, 
les  jeunes  gens,  les  poètes  et  les  femmes.  Telle  est  sa 
haute  valeur  comme  apologiste,  et  c'est  ce  que  nous 
voulions  noter  en  passant  plus  que  le  mérite  intrin- 
sèque de  son  livre,  nous  qui  nous  préoccupons  beau- 
coup moins  de  la  beauté  même  des  œuvres  littéraires 
que  des  conquêtes  de  la  vérité. 


L'ABBÉ    NOIROT 


(1) 


Voici  le  livre  d'un  homme  obscur  encore,  mais  qui 
sortira  —  nous  en  sommes  certain  —  de  cette  obscu- 
rité trop  modeste.  Nous  voulons  parler  du  cours  de 
philosophie  professé  à  Lyon  par  Tabbé  Noirot.  Ces 
Leçons  de  philosophie  (2j  viennent  d'être  publiées  par 
un  élève  de  Noirot,  Tissandier,  auteur  d'un  ouvrage 
sur  la  poésie  et  les  beaux-arts  qui  n'est  aussi  que  le 
développement  de  la  doctrine  de  l'abbé  Noirot.  Comme 
tous  les  hommes  qui  ont  le  génie  pratique  de  l'ensei- 
gnement, comme  ces  admirables  natures  de  maîtres, 
mêlées  de  prêtres,  qui  préparent  eux-mêmes,  de  leurs 
saintes  mains  paternelles,  la  tête  et  le  cœur  destinés 
à  recevoir  la  vérité,  l'abbé  Noirot  se  soucie  peu  d'é- 
crire et  n'écrit  point.  Les  hommes,  pour  lui,  passent 

1.  Leçons  de  Philosophie  {Pays,  16  décembre  1852). 

2.  Dczobry  et  Magdeleine. 
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avant  les  livres.  Mais  les  hommes  faits  par  lui  ne 
Toublient  plus,  et  ce  sont  eux,  fidèles  élèves,  qui  pro- 
pagent et  poussent  ses  idées,  dans  la  mesure  inégale 
de  leur  talent  et  de  leur  rayonnement  divers. 

Un  jour  viendra,  nous  aimons  à  l'espérer,  où 
l'abbé  Noirot  aura  groupé  autour  de  lui  une  véritable 
école  philosophique,  et  alors  il  sera  obligé  de  donner 
aux  hommes  que  les  hautes  recherches  de  la  philo- 
sophie intéressent  un  exposé  agrandi  et  approfondi 
de  sa  doctrine.  C'est  aussi  uniquement  alors  qu'on 
sera  vraiment  en  possession  de  sa  pensée  et  que  la 
Critique  pourra  la  juger.  Et,  en  effet,  quelle  que  soit 
la  piété  des  disciples  envers  les  idées  de  leur  maître, 
cependant  il  peut  arriver  —  et  il  arrive  presque  tou- 
jours! —  que  ces  idées  n'ont  pas,  sous  la  plume  la 
plus  scrupuleuse  et  la  mieux  comprenante,  toute  la 
virtualité  qu'elles  auraient  si  l'esprit  qui  les  a  com- 
binées les  exprimait. 

Nul  de  nous  ne  peut,  sans  déchet  ou  sans  agrandis- 
sement, se  substituer  à  un  autre,  et  les  échos  de  l'in- 
telligence, même  les  plus  distincts,  sont  comme  les 
échos  matériels,  qui  rongent  ou  affaiblissent  plus  ou 
moins  les  sons  qu'ils  répètent.  Noirot,  nous  a-t-on 
dit,  conteste  à  Tissandier  l'exactitude  complète  du 
compte  rendu  de  son  enseignement  ;  mais,  tel  qu'il 
est  pourtant,  et  pour  qui  sait  voir  les  tenants  et 
aboutissants  des  idées  sur  lesquelles  on  n'insiste  pas, 
ce  compte  rendu  inspire  une  grande  confiance  dans 
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les  aptitudes  philosophiques  du  professeur.  Nous  qui 
le  signalons  aujourd'hui,  nous  n'avons  encore  lu  que 
la  partie  du  cours  qui  traite  de  la  psychologie,  mais 
nous  pouvons  assurer  que  le  regard  qui  tombe  là  sur 
les  travaux  psychologiques  de  ce  temps  a  lautorité 
froide  d'un  regard  de  juge  qui  voit  de  plus  haut  que 
ce  qu'il  voit.  Malgré  des  formes  élémentaires  trans- 
lucides de  limpidité,  on  sent  la  force  de  l'esprit  qui 
commande  au  sujet  qu'il  traite.  Et  il  y  a  plus  :  çà  et  là 
on  trouve  un  mot,  un  repli,  une  affirmation,  derrière 
lesquels  toute  une  philosophie  est  cachée  peut-être 
et  doit  nous  apparaître  un  jour. 

Ainsi,  il  y  a  quelque  part  un  mot  sur  les  instincts  (et 
on  sait  la  place  que  les  instincts  tiennent  dans  les 
philosophies  matérialistes!)  qui  renferme  — ou  nous 
nous  trompons  beaucoup  —  une  simplification  entr'- 
aperçue de  la  question  de  la  liberté.  Ainsi  encore, 
nous  avons  noté  sur  Vintuiiion  tout  un  passage  qui 
doit  renverser  de  fond  en  comble,  pour  les  esprits 
naturellement  déducteurs,  ce  que  la  philosophie  nous 
donne  pour  vrai  depuis  Bacon,  et  replacer  à  son  vrai 
rang  dans  Tordre  des  grands  faits  de  la  pensée  le 
mysticisme  si  insolemment  dégradé.  Nous  ne  pou- 
vons que  montrer  ces  points  lumineux  et  passer 
outre,  mais  pour  qui  comprendra  et  voudra  lire,  ce 
sera  assez  que  de  les  avoir  indiqués. 

Nous  disions  ici  même,  il  y  a  peu  de  temps,  que  la 
philosophie,  accablée  sous  ses  fautes  et  sous  ses  excès, 
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n'en  pouvait  plus,  et  nous  nous  demandions  si  la 
littérature,  qui  se  débat  encore,  aurait  le  destin  de  la 
philosophie  ;  car,  chez  les  peuples  intellectuellement 
en  décadence,  Fimagi nation  a  la  vie  plus  dure  que 
les  autres  facultés,  et  elle  est  la  dernière  à  mourir. 
Eh  bien,  ce  mot  dit  par  nous  sur  la  philosophie,  nous 
serions  heureux  de  Teffacerl  Le  livre  de  l'abbé  Noirot, 
ou,  pour  parler  mieux,  ses  idées  peuvent  donner 
l'espérance  que  philosophiquement,  notre  pays  n'a  pas 
perdu  tout  à  fait  le  sentiment  de  la  vérité  méta- 
physique, c'est-à-dire,  en  somme,  de  la  plus  haute 
vérité.  Une  philosophie  nouvelle  ne  saurait-elle  sur- 
gir des  ruines  que  la  philosophie  du  xix'^  siècle  a 
entassées  autour  d'elle  comme  sa  mère,  la  philosophie 
du  xviii*  siècle? 

C'est  là  une  question  qui  n  a,  ce  semble,  rien  de 
trop  tardif  ni  de  trop  prématuré.  Toutefois,  nous  ne 
craignons  pas  de  l'avancer,  si  un  tel  phénomène  a 
lieu,  si  la  science  philosophique  reprend  l'ascendant 
d'un  enseignement  qu'elle  a  perdu,  cela  n'arrivera 
guères  que  grâce  à  un  prêtre  ou  à  quelque  esprit  pro- 
fondément religieux,  à  une  intelligence  sacerdotale, 

—  celle  de  l'abbé  Noirot  ou  toute  autre,  peu  importe! 

—  nourrie  et  préservée  des  faillances  de  l'erreur  par 
la  tradition,  qui  empêche  les  esprits  les  plus  impé- 
tueux d  aberrer,  et  la  réponse  sera  faite  pour  jamais 
aux  philosophes  qui  prétendaient  que  le  domaine  de 
la  vérité  était  exclusivement  à  eux.  On  a  assez  vu,  du 
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reste,  pour  qu'on  veuille  et  même  pour  qu'on  puisse 
le  revoir,  ce  qu'ils  ont  fait  de  ce  domaine.  D'examen 
en  examen  et  de  négation  en  négation,  ils  en  sont 
arrivés  plus  bas  que  le  scepticisme,  et  ils  ont  précipité 
les  peuples  plus  bas  que  leurs  cœurs...  Ingrate  envers 
la  science  suprême  d'où  elle  est  sortie  dans  le  monde 
chrétien,  il  n'y  a  plus  que  la  théologie,  méprisée  par 
elle,  qui  puisse  la  tirer  de  l'abîme  de  nihilisme  au 
fond  duquel  elle  gît  hébétée.  Cette  vue  n'échappe  pas 
aux  penseurs.  Un  des  esprits  les  plus  voyants  de  ce 
temps,  qui  fut  l'élève  aussi  de  l'abbé  Noirot,  a  dit 
excellemment  :  «  Suivre  l'homme  dans  ses  actes, 
ce  n'est  point  encore  le  connaître.  En  tout  cas,  c'est 
n'avoir  vu  de  son  être  que  ce  qu  il  en  a  passé  au 
dehors.  Il  faut  le  considérer  plus  avant,  le  prendre  à 
l'essence  même  dont  il  émane.  »  Que  signifient  ces 
fortes  paroles,  sinon  qu'il  est  temps  enfin  de  changer 
tous  les  points  de  départ  philosophiques,  tournés  si 
obstinément  du  côté  de  l'homme,  et  de  les  renverser 
du  côté  de  Dieu? 


1 


LOUAXDRE 


a) 


La  littérature  nous  a  offert  dans  ces  derniers  temps 
quelques  livres  supérieurs  à  ce  qui  se  publie  d'ordi- 
naire, et  nous  les  avons  examinés  avec  le  soin  et  la 
conscience  que  tout  homme  qui  a  le  respect  du  tra- 
vail et  de  l'effort  ne  manquera  jamais  d'avoir,  même 
quand  il  s'agirait  d'oeuvres  surfaites.  Malgré  ces  quel- 
ques livres  cependant,  auxquels  la  Critique  d'un  jour- 
nal, qui  s'écrit  toujours  un  peu  debout,  devait  de  s'as- 
seoir pour  en  parler  plus  à  Vaise,  comme  dit  Montes- 
quieu dWlexandre,  malgré  ces  productions  trop  clair- 
semées et  plus  distinguées  que  les  autres,  tous  ceux 
qui  suivent  le  mouvement  littéraire  contemporain  ont 
pu  s'assurer  que  la  littérature  n'a  point  encore  reçu 
des  événements  politiques  qui  ont  changé  la  face  de 

1.  La  Sorcellerie  [Pays,  19  avril  1853). 

t. 
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noire  pays,  et  Font  pénétré  de  meilleures  influences,  ce 
qu'ils  se  permettaient  d'espérer.  Il  entre  souvent  beau- 
coup  d'irréflexion  dans  Tespérance.  Un  pouvoir,  si 
vigoureux  et  si  intelligent  qu'il  soit,  ne  change  pas  tout 
à  coup,  même  en  France,  où  son  action  est  plus  irré- 
sistible qu'ailleurs,  l'âme  tout  entière  d'une  époque. 
La  littérature  n'a  pas    cessé  d'être  à  ce  degré  de 
langueur  et  d'effacement  qu'il  nous  a  été  si  cruel  de 
constater  déjà.  La  gent  trotte-menu  des  livres  médio- 
cres  s'est  multipliée,  voilà  tout,  mais  rien  dans  le 
mouvement  de  l'esprit  n'a  trahi  de  ces  bouillonne- 
ments qui  portent  avec  eux  les  promesses  de  l'avenir  : 
la  Nouveauté,  la  Fécondité,  la  Puissance!  Prise  dans 
son  ensemble,  bien  entendu,  la  littérature  qui  ne  gran- 
dit pas  s'amoindrit  ;   et  la   nôtre,   depuis  la  mort  de 
Chateaubriand,  de  Ballanche,  de  Balzac,  de  Stendhal- 
Beyle,  depuis  des  vieillesses  plus  tristes  que  la  mort 
même,  et  dont  nous  ne  nommerons  pas  les  titulaires, 
puisqu'ils  vivent  encore,  la  nôtre  a  trop  rappelé  sans 
interruption  ce  que  devint  la  littérature  anglaise  après 
la  resplendissante  époque  des  Byron,  des  Burns,  des 
Coleridge,  des  Crabbe,  des  Sheridan,  des  Shelley  et 
des  Walter  Scott.  Qui  ne  le  sait?  Au  lieu  de  vibrer  avec 
éclat  dans  des  voix  immortelles,  l'esprit  littéraire  ne 
fit  entendre  alors  qu'un  bruit  monotone  et  médiocre 
comme  ceux  qui  le  faisaient,  —  le  bruit  prosaïque  et 
commun  de  la  bouilloire  qui  berçait  les  rêves  de  ce 
songe  creux  de  Wordsworth  1  Seulement,  pour  se  con- 
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soler  de  son  indigence  en  fait  de  grandes  personna- 
lités poétiques,  l'Angleterre  actuelle  a  Thomas  Carlyle. 
Mais  nous,  qu'avons-nous?  Que  nous  reste-t-il?... 

Il  nous  reste  une  foule  de  gens  d'esprit,  assez  forts 
pour  mettre  chez  toutes  les   nations  de  l'Europe  la 
carte  de  la  France,  comme  celle  de  la  nation  la  plus 
spirituelle;  mais,  à  cela  près,  —  à  cela  près  de  ce 
qu'il  peut  tenir  d'esprit  sur  une  carte  de  visite,  nous 
n'avons  rien,  ni  œuvres,  ni  hommes,  parce  que  les 
grands  sentiments  qui  font  naître  les  grandes  œuvres, 
et  les  croyances  générales  qui  font  naître  les  grandes 
passions,  ne  subsistent  plus.  Il  ne  faut  pas  s'y  trom- 
per :  le  génie  le  plus  individuel,  le  plus  indépendant^ 
le   plus    lui-même,  a  besoin  de  croyances   générales 
autant  que  le  génie  le  plus  impersonnel,  le  plus  vaste, 
le  plus  social.  Il  en  a  besoin,  ne  fût-ce  que  pour  se 
révolter  contre  elles.  Otez  la  moralité  exagérée,  hypo- 
crite si  vous  voulez,  de  l'Angleterre,  cet  affreux  Gant 
contre  lequel  tant  d'innocents  de  beaucoup  d'esprit 
ont   crié,  et  vous  n'avez   plus  de  lord  Byron.  Deux 
degrés  de  corruption  de  plus  et  un  de  scepticisme,  et 
ce  lymphatique  anglais,  fils  de  la  Douleur  et  de  l'Obs- 
tacle, aurait  endormi  son  génie   dans  tous  les  dons 
que  Dieu  lui  avait  faits  !   C'est  ainsi  qu'en  baissant 
dans  leur  moralité  les  peuples  baissent  dans  leur  intel- 
ligence...  Nous  le  disions  récemment,   à  propos  de 
cette  immense  mystification  que  des  nigauds  appel- 
lent, avec  un  sérieux  bouffon  :  «  la  science  de  Técono- 
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mie  politique  »,  tout  pour  l'homme  est  dans  les  ques- 
tions morales,  même  le  secret  de  son  talent  et  de  son 
génie  quand  il  en  a.  Certes!  l'esprit  qui  aperçoit  et 
qui  combine  plus  ou  moins  ingénieusement  ses  aper- 
çus ne  manque  point  en  France.  On  y  rencontre  une 
foule  d'écrivains  qui,  sans  Têtre  dans  l'acception 
pleine  et  absolue  de  ce  grand  mot,  ont  du  style  pour- 
tant, —  comme  on  y  voit  des  artistes  qui  ont  ce  qu'on 
nomme,  en  terme  du  métier,  «  de  la  palette  »,  —  mais 
cela  suffit-il  pour  lArt  d'un  pays  ou  pour  sa  Littéra- 
ture ?...  Dans  de  telles  circonstances,  qui  sont  les 
circonstances  présentes,  les  grandes  ou  fortes  œuvres 
tarissent  et  les  petits  livres  abondent,  les  petits  livres 
qui  sont  aux  œuvres  dignes  de  ce  nom  ce  que  le  tableau 
de  genre  est  aux  grandes  toiles  ;  les  petits  livres  qui  ne 
demandent  que  des  facultés  secondaires  et  qui  dis- 
pensent de  tout  ce  qui  est  difficile  :  la  profondeur  dans 
l'inspiration,  la  combinaison,  l'ordre,  la  distribution 
de  la  lumière  dans  le  fourmillement  des  détails,  V étoffe 
de  l'ensemble  enfin  ;  les  petits  livres  dont  ce  brillant 
dandy,  Mirabeau  manqué  dans  l'intrigue,  lord  Boling- 
broke,  disait,  avec  sa  fatuité  épigrammatique,  «  qu'au 
moins  ils  avaient  le  mérite  d'être  bientôt  lus  ». 

Triste  mérite,  dans  tous  les  cas  ;  car  s'ils  sont  bons 
on  regrette  de  n'avoir  pas  eu  à  lire  davantage,  et  s'ils 
sont  mauvais,  c'est  encore  trop  ! 

Quand  il  en  est  ainsi,  du  reste,  la  forme,  qui  tient  à 
l'impuissance  de  tous,  s'impose  aux  esprits  les  plus 
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graves  et  les  plus  féconds,  s'il  en  est  encore.  Des 
exemples  nombreux  ne  nous  manqueraient  pas,  mais 
en  voici  un  qui  nous  frappe.  Assurément,  s'il  est  un 
homme  fait  pour  mieux  que  le  petit  livre,  c'est 
Louandre,  le  robuste  traducteur  de  Tacite,  un  des 
érudits  les  plus  râblés  de  ce  temps,  et  dans  tous  les 
temps  l'homme  le  plus  capable  d'œuvres  fortes,  noble- 
ment laborieuses  et  difficiles;  et  cependant,  obéis- 
sant, malgré  lui  sans  doute,  aux  exigences  de  ce 
siècle  superficiel  et  pressé,  Louandre  publie  aussi  un 
petit  livre,  comme  s'il  appartenait,  lui,  à  la  race  des 
écrivains  sans  haleine  qui  ont  inventé  la  phrase 
courte,  le  hachis  des  petits  paragraphes  et  les  écrits 
de  quelques  pages  à  l'usage  d'une  société  qui  ne  lit 
plusl  C'était  Chamfort,  je  crois,  qui  aurait  voulu 
mettre  la  vie  tout  entière  dans  une  cuiller  à  café  pour 
l'avaler  d'un  seul  trait  et  mieux  en  goûter  la  poignante 
sensation.  Ce  souhait  d'un  homme  blasé,  furieux  de 
l'être,  n'est  point  l'histoire  de  notre  époque.  Cham- 
fort croyait  n'en  avoir  jamais  assez  de  toutes  les 
accumulations  de  la  vie.  Mais,  en  fait  de  pensée, 
notre  époque,  livrée  aux  choses  matérielles,  croit  en 
avoir  toujours  trop...  Au  lieu  d'accumuler,  elle  abrège; 
au  lieu  de  concentrer,  elle  dissout,  supprime,  afTai- 
blit.  Seulement,  les  hommes  comme  Louandre  sont- 
ils  tenus  de  respecter  tant  de  faiblesse  et  n'ont-ils 
pas  réellement  mieux  à  faire  qu'à  doser  au  public 
dans  des  proportions  homœopathiques  les  trésors  de 
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leur  érudition?  Le  livre  que  cet  écrivain  vient  de 
publier  rappelle  trop  les  articles  de  revue  qu'on  doit 
à  sa  plume,  car  il  est  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre 
un  excellent  revieiver;  mais  ce  qui  suffît  pour  un  tra- 
vail de  revue  suffit-il  pourunlivre,  et  pour  un  livrequi, 
comme  le  sien,  porte  dans  son  titre  les  plus  étranges 
mystères  et  les  plus  horribles  obscurités  de  l'histoire? 
La  Sorcellerie {{),  tel  est  le  titre  de  ce  livre!  La  sor- 
cellerie! vaste  sujet,  qu'avec  son  énorme  connaissance 
du  Moyen  Age  Louandre  pouvait  traiter  mieux  que 
personne,  et  qu'il  a  étriqué,  on  doit  bien  le  dire,  dans 
le  moule  que  le  rationalisme  lui  a  fait.  Le  rationa- 
lisme a,  pour  toutes  choses,  de  petits  moules  dans 
lesquels  les  grands  sujets  se  cassent  ou  se  racornis- 
sent. Nous  avons  vu  dernièrement  ce  qu'était  devenu, 
dans  un  de  ces  moules  étroits  et  chétifs,  la  grande 
figure  de  saint  Anselme  reproduite  par  Charles  de 
Rémusat.  Plus  sensé  que  Rémusat,  parce  qu'il  est 
plus  historique  et  moins  métaphysicien,  Louandre 
n'en  appartient  pas  moins,  sauf  erreur,  à  cette  école 
du  rationalisme  qui  n'est  pas  plus  une  philosophie 
que  le  protestantisme  n'est  une  religion.  Et  quand 
nous  disons  une  philosophie,  une  école,  nous  disons 
trop  !  C'est  bien  moins  que  cela.  Le  rationalisme  n'est 
qu'une  tendance,  une  fausse  tendance  qu'on  n'a  point 
en  vain,  et  qui,  s'emparant  d'un  esprit  constitué  d'ori- 

1.  Hachette. 
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gine  pour  tout  ce  qui  est  large,  droit  et  profond,  devait 
nécessairement  faire  tort  aux  facultés  que  Louandre 
a  surtout  reçues  pour  écrire  Thistoire.  Aussi,  voyez  ce 
qui  est  arrivé  !  Est-ce  réellement  Thistoire  de  la  Sor- 
cellerie qu'il  nous  donne?  Même  en  acceptant  pour  un 
moment  les  grêles  proportions  de  son  livre,  est-ce 
vraiment  une  histoire  de  la  Sorcellerie  qu'il  a  voulu 
écrire,  ou  une  de  ces  dissertations  prétendues  ration- 
nelles, qui  passent  par-dessus  les  faits  et  les  questions 
un  regard  si  rapide  qu'il  ne  les  voit  plus?...  Voilà  ce 
qu'on  est  obligé  de  se  demander  quand  on  l'a  lue.  Or, 
sans  se  préoccuper  en  ce  moment  du  fond  des  choses, 
c'est-à-dire  des  jugements  et  des  conclusions  de  Tau- 
leur,  nous  affirmons  qu'indépendamment  de  toute 
conclusion  et  de  tout  jugement  il  y  avait  là  une 
grande  et  intéressante  histoire  à  écrire,  et  que  jamais 
moment  n'aurait  été  mieux  choisi  pour  la  pubUer. 

Et,  en  effet,  nous  avons  beau  être  duxix®  siècle,  les 
questions  qui  ont,  à  toute  époque,  chez  tous  les  peu- 
ples et  à  tous  les  niveaux  de  civilisation,  passionné 
Thumanité  avec  cette  furie  tenace,  ne  finissent  pas  si 
net  qu'il  n'en  revienne  toujours  quelque  chose... 
C'est  là  «  la  spirale  »  du  grand  Gœthe.  ^"eùt-on  pas 
juré  que  c'était  fini?  La  sorcellerie,  telle  que  l'enten- 
dait le  Moyen  Age,  semblait  jugée  à  tout  jamais. 
Nous  avions  entendu  là-dessus  le  petit  sifûet  de  Vol- 
taire et  la  parole  de  cet  autre  grand  génie  qui  se 
croyait  positif  et  qui  disait  :   «   Gela  pourrait   être, 
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mais  cela  n'est  pas.  »  Et  voilà  qu'à  ce  moment  même, 
au  moment  où  le  rationalisme  prenait  compendieuse- 
ment  ses  conclusions  souveraines,  la  pensée  moderne 
retournait  sous  d'autres  formes  à  des  questions  qui 
paraissaient  épuisées,  qui  paraissaient  n'en  être  plus! 
Le  mystère  et  Fénigme  revenaient...  Que  disons- 
nous?  Non!  ils  ne  revenaient  pas;  ils  n'avaient  point 
bougé.  Un  rare  esprit  qu'on  n'accusera  point  de  mys- 
ticité, un  des  critiques  de  ce  temps  qui  prend  le  mieux 
Taire  de  vent  de  l'esprit  humain  dans  une  époque, 
Philarète  Ghasles,  signalait  hier  encore  ce  mouve- 
ment singulier  de  la  pensée  moderne  vers  le  surna- 
turel et  vers  l'infini,  et  nous  prouvait  par  toute  une 
littérature  spéciale,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  à 
quel  point  ce  mouvement  actuel  est  entraînant  et 
accéléré.  Aussi,  quand  d'un  autre  côté  le  somnambu- 
lisme et  le  magnétisme,  quelles  que  soient  la  sûreté  et 
la  certitude  de  leurs  résultats,  sont  assez  puissants, 
comme  expériences  et  comme  recherches,  pour  forcer 
à  compter  avec  eux  la  science  dédaigneuse  des  aca- 
démies, quand  la  gloire  d'Edgar  Poe,  de  ce  poète 
inouï,  de  ce  visionnaire  sans  classement  connu  et 
appréciable  parmi  les  hommes  livrés  à  la  contempla- 
tion intuitive  des  choses  occultes,  commence  à 
poindre  et  à  se  lever,  quelle  heure  serait  plus  favo- 
rable pour  écrire  l'histoire  de  la  sorcellerie,  du  phé- 
nomène qui  a  le  plus  attiré  et  épouvanté  l'imagina- 
tion des  hommes,  et  qui,  s'il  ne  l'épouvante  plus,  l'at- 
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tire  toujours?  Le  rationalisme  fait  trop  bon  marché, 
en  vérité,  de  Timagination.  Il  ne  sait  pas,  ou  il  veut 
ignorer,  qu'elle  est,  après  tout,  la  faculté  qui  tient  le 
plus  de  place  dans  l'esprit  humain,  et  qui  pèse  le  plus 
sur  la  volonté.  Rationaliste  plus  ou  moins,  malgré  sa 
distinction  d'intelligence,  Louandre  n'a  pas  compris 
tout  ce  qu'il  pouvait  tirer  du  sujet  de  son  livre;  mais 
un  poète  ne  s'y  serait  pas  trompé.  L'un  des  plus 
grands  de  ce  siècle,  et  qu'on  n'accusera  pas,  tout 
poète  qu'il  fut,  de  manquer  du  sens  profond  de  la  réa- 
lité, —  car  c'est  précisément  ce  sentiment  incompa- 
rable qui  fit  le  plus  pur  de  sa  gloire,  —  Walter  Scott 
avait  pensé  toute  sa  vie  à  traiter  le  sujet  qui  a  tenté 
Louandre,  et  sur  ses  derniers  jours  il  écrivit,  trop  à 
la  hâte,  hélas!  son  Histoire  de  laDémonologie.  Quoique, 
sous  une  infinité  de  rapports,  ce  livre  laisse  beaucoup 
à  désirer,  Walter  Scott  y  essaie  pourtant  de  ces  expli- 
cations qui  sont  à  la  taille  de  son  génie  impartial  et 
si  grandement  observateur,  et  les  faits  qui  s'y  trou- 
vent y  sont  rapportés  avec  cet  intérêt  de  récit  qui 
double  leur  puissance.  Aussi,  entre  tous  ses  livres, 
V Histoire  de  la  Démonoiogie  n'est-il  pas  celui  qu"on 
lit  le  moins  ou  qu'on  puisse  froidement  interrompre 
une  fois  qu'on  l'a  commencé.  A  notre  sens,  il  y  avait 
donc  deux  manières  d'écrire  ou  de  concevoir  cette 
histoire  de  la  Sorcellerie  qui  n'a  pas  encore  été  carré- 
ment abordée,  malgré  l'essai  de  Walter  Scott,  et  qui, 
riche  en  détails,  en  monographies,  ressemble  à  un  bloc 
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de  marbre  dégrossi  attendant  le  ciseau  du  maître  I 
Ou  il  fallait  Fécrire  en  philosophe,  ou  il  fallait  Técrire 
en  poète  :  en  philosophe,  qui  distingue  sous  les  faits 
leur  racine   dans   la  constitution   même  de  Fesprit 
humain  et  le  mystère  à  moitié  éclairé  de  sa  destinée, 
ou  en  poète,  qui  ne  voit  que  la  toute-puissance  des 
faits  et  la  fascination  quMls  exercent.  Il  fallait  enfin 
être  Kant  ou  Jean-Paul.    Louandre  n'a  été  ni   assez 
philosophe  ni  assez  poète  ;  il  a  été  de  Fentre-deux,  et 
c'est  dommage...  Car,  s'il  avait  pris  les  choses  seule- 
ment par  le  côté  poétique,   il  aurait  pu  nous  donner   ^ 
un  livre  oij  la  science  du  chroniqueur  et  de  Fanti- 
quaire  se  serait  mêlée  à  ce  qui  fait  vivre  les  livres 
plus  que  la  science  elle-même  :  le  style,  la  couleur,    _ 
Fémotion  !  Plusieurs  passages  de  son  trop  petit  livre 
nous  font  regretter  qu'il  ne  se  soit  pas  laissé  entraîner 
à  la  tentation  de  traiter  son  sujet  en  poète,  sans  parti 
pris,  sans  dogmatisme,  évoquant  la  vie  du  passé  qui 
nous  fait  tant  rêver  quand  même  elle  ne  nous  instruit 
pas.  Dans  ces  passages,  —  et  nous  citerons  entre  autres 
la  belle  légende  de  Fenchanteur  Merlin,  rajeunie  par  la 
manière  dont  elle  est  contée,  —  il  est  évident  que  la 
plume  de  ce  rationaliste,  qui  vaut  mieux  que  sa  philo- 
sophie, a  tout  ce  qu'il  faut  pour  tracer  à  Fimagination 
sa  plus  belle  histoire  :  abondance,  vigueur,  grâce  par- 
fois, et  toujours  le  rayon  qui  est  le  talent,  cette  autre 
sorcellerie  qui  a  aussi  son  bûcher,  mais  en  nous-mêmes^ 
et  que,  comme  l'autre,  on  n'éteint  pas  ! 
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Les  livres  qui  remuent  des  questions  sont  si  rares» 
qu'entre  tous  les  autres  ce  sont  ceux-là  que  l'on  doit 
arrêter  au  passage  et  placer  sous  les  yeux  ouverts  de 
l'opinion  Or,  en  voici  un  (2;,  s'il  en  fut  jamais...  Mais 
comment  parler  d'un  pareil  livre,  et  quel  ton  prendre 
en  le  signalant?  ..  Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  produire 
ce  scandale  qui  est  au  succès  ce  que  la  Renommée  est 
à  la  Gloire.  Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  provoquer  le 
cri  des  préjugés  ou  leur  silence,  -  plus  habile  souvent 
que  leurs  cris.  C'est  un  livre  singulier,  direct  comme 
un  mémoire  à  une  académie,  dont  il  a  pris  la  forme 
décidée,  vibrante  et  personnelle.  C'est  un  livre  très 
hardi,  très  calme  et  très  net,  trois  singularités  ajou- 

1.  Des  Esprits  et  de  leurs  manifestations  fluidiques,  par  le 
marquis  de  Mirville  '^Pays,  6  juillet  1853). 

2.  Yrayet  de  Surcy. 
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lées  à  la  première  (celle  du  sujet  même),  dans  un 
temps  où,  en  matière  d'idées,  la  lâcheté  du  scepti- 
cisme donne  la  main  à  la  quiétude  des  positions  faites 
pour  ne  pas  troubler  la  paix  de  Terreur.  Du  reste,  ce 
n'est  ni  une  question  ni  deux  que  ce  livre  de  cinq  cents 
pages  secoue  avec  puissance,  mais  c'est  tout  un  ordre 
de  questions  qui,  résolues  au  sens  de  l'auteur,  entraî- 
neraient du  coup  la  ruine  de  toutes  les  philosophies 
connues,  éclaireraient  l'Histoire  d'un  jour  nouveau,  et 
consommeraient  enfin  et  définitivement  cette  fusion, 
maintenant  entrevue  par  tous  les  penseurs  un  peu 
forts,  de  la  Religion  et  de  la  Science.  Tout  cela  est  si 
gros  de  visée,  et  dans  le  détail,  comme  on  le  verra,  si 
blessant  pour  les  idées  acquises,  si  révoltant  au  pre- 
mier abord,  pour  les  éducations  et  les  impressions 
contemporaines,  que  la  Critique,  fût-ele  persuadée 
que  la  vérité  est  ici  du  côté  de  l'audace,  doit,  dans 
l'intérêt  même  du  livre,  s'interdire  d'abord  tout  ce  qui 
en  dépasserait  l'analyse  complète  et  fidèle.  Avant  de 
juger  cet  étrange  ouvrage  et  ce  qu'il  renferme,  il  faut 
commencer  par  le  raconter. 

Ce  n'est  point  un  livre  de  circonstance,  improvisé 
sous  1  empire  des  der.jiers  faits  magnétiques  (les 
tables  tournantes)  qui  ont  éclaté  parmi  nous  comme 
une  véritable  épidémie.  L'auteur  du  livre  ou  du  mé- 
moire que  nous  annonçons  l'avait  médité  et  l'avait 
écrit  depuis  bien  des  années,  ajoutant  chaque  jour  à 
ses  observations  et  à  ses  premières  expériences.  11  ne 
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se  pressait  pas.  Il  attendait  le  moment,  cet  à-propos 
qui  est  tout  pour  les  fortunes!  Aussi,  en  voyant  les 
derniers  faits  qui  se  sont  produits  et  qui  semblent 
avoir  posé  eux-mênies  les  questions  à  la  science  déso- 
rientée et  muette,  il  a  pensé  que  Theure  était  venue 
d'une  mise  en  demeure  solennelle  de  cette  science 
beaucoup  trop...  discrète,  et  il  en  a  pris  Tinitiative. 
L'énorme  mémoire  que  nous  indiquons  à  la  curiosité 
publique  sera  suivi  d'un  second  non  moins  considé- 
rable, —  car  Fauteur  est  un  de  ces  esprits  vigou- 
reux et  persistants,  un  de  ces  mordeurs  didées  qui 
n'abandonnent  pas  le  sujet  dans  lequel  ils  ont  mis  la 
dent.  Il  a  la  résolution  de  ce  qu'il  sait  et  le  dévoue- 
ment à  ce  qu'il  croit.  Caché  sous  le  masque  diaphane 
d'une  initiale  qu'un  prénom  et  un  titre  rendent  plus 
transparent  encore,  l'auteur  jettera  son  dernier 
masque  lorsqu'il  le  faudra,  soyez-en  sûr!  Et,  d'ail- 
leurs, son  incognito  n'en  est  peut-être  déjà  plus  un 
pour  personne.  Quand  le  talent  a  le  front  si  large, 
est-ce  qu'il  est  possible  de  le  cacher?... 

l.e  livre  commence  par  une  anecdote,  non  d'inven- 
tion, mais  historique.  Nous  la  transcrivons  tout  en- 
tière :  «  Il  peut  y  avoir  vingt  ans,  —  dit  Fauteur,  — 
dans  Féglise  Saint-Étienne-du-Mont,  un  vieux  prêtre 
faisait  le  prône  à  une  grand'messe  le  dimanche  ;  l'au- 
ditoire était  nombreux,  attentif,  ce  qui  n'empêchait 
pas  tous  les  regards  de  se  porter  involontairement  sur 
un  grand  jeune  homme  qui,  debout  en  face  de  la  chaire 
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et  les  bras  croisés,  semblait  suivre  avec  la  plus  grande 
attention  tous  les  raisonnements  du  prédicateur.  A 
l'excentricité  de  sa  tenue,  à  Fétonnement  de  sa  phy- 
sionomie, il  était  facile  de  le  juger  :  ce  n'était  pas  un 
habitué  de  la  paroisse,  pas  davantage  un  habitué 
d^autres  églises,  et  certainement  c'était  le  hasard  seul 
qui  Tavait  fait  entrer  dans  celle-ci. 

«  Cependant,  nous  le  répétons,  son  attention  pa- 
raissait tout  à  fait  captivée  par  les  paroles  du  vieux 
prêtre,  et  chacun  pouvait  suivre  sur  son  visage  la 
marche  et  les  progrès  de  la  pieuse  influence. 

«  Mais  le  malheur  voulut  que  vers  la  fin  de  son  ins- 
truction le  prêtre  crut  devoir  parler  à  son  troupeau 
de  la  protection  des  bons  anges  et  des  ruses  des  démons. 
A  ce  mot  de  démons,  tout  fut  perdu.  Cette  physionomie 
si  respectueuse  jusque-là  devint  tout  à  coup  sarcas- 
tique,  le  regard  s'enflamma,  et,  le  rouge  lui  étant 
monté  au  visage,  l'inconnu  s'écria,  de  la  voix  la  plus 
forte  :  Ah!  pour  le  coup,  monsieur  Vabbé,  voici  qui 
devient  par  trop  fort!  Puis,  ayant  remis  son  chapeau 
sur  sa  tête  et  s'étant  frayé  de  vive  force  un  passage, 
il  s'élança  hors  de  l'église  et  disparut. 

«  On  devine  combien  fut  grand  le  scandale  et  com- 
bien le  bon  prédicateur  dut  regretter  une  phrase  qui, 
toute  légitime  qu'elle  fût,  avait  eu  la  malheureuse 
vertu  d'arrêter  si  complètement  la  grâce,  ou  du  moins 
de  compromettre  un  succès.  Pour  nous,  —  continue 
l'auteur  du  mémoire,  —  nous  réfléchîmes  beaucoup  à 


LE  MARQUIS   EUDES   DE   M***  43 

l'exclamation  de  ce  jeune  homme.  Nous  avons  fait 
partie  de  cette  jeune  école  qui,  dans  les  dix  premières 
années  delà  Restauration,  ramenée  à  la  foi  chrétienne 
par  l'étude  des  de  Maistre,  des  Donald  et  des  Frayssi- 
nous  succédait,  non  pas  à  l'école  légère  et  railleuse 
de  Voltaire,  morte  déjà  depuis  longtemps,  mais  à 
l'école  positive  et  raisonneuse  de  l'Empire...  Pleine 
d'amour  pour  la  vérité,  mais,  après  tout,  fille  de  son 
siècle,  et  pleine  aussi  d'admiration  pour  la  science, 
l'école  dont  nous  parlons  accueillait  avec  respect  une 
foi  dont  elle  sentait  la  grandeur  et  les  bienfaits,  mais 
elle  n'en  restait  pas  moins  fidèle  à  la  raison,  dont  elle 
comprenait  l'autorité...  La  science  était  déjà  venue  en 
aide  aux  vérités  chrétiennes.  .  Guvier  montrait  partout 
les  traces  du  déluge  et  l'accord  parfait  des  nouvelles 
découvertes  géologiques  avec  le  récit  génésiaque. 
ChampoUion  éclaircissait  la  chronologie  égyptienne. 
Ampère  vengeait  la  physique  de  la  Bible.  Des  voya- 
geurs instruits  constataient  par  des  monuments  sa 
minutieuse  exactitude...  Les  apologistes  n'avaient 
plus  qu'à  justifier  les  dogmes  et  le  passé  de  l'Église 
catholique.  Dans  les  conférences  de  M.  de  Frayssinous, 
le  succès  dépassait  toutes  les  espérances.  Depuis  le 
sort  des  enfants  morls  sans  le  baptême,  et  le  dogme  : 
Bors  de  V Eglise,  pas  de  salut!  jusqu'aux  croisades  et 
à  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  la  foi  et  la  science 
s'entendaient  merveilleusement  sur  toutes  choses... 
Mais,  en  dehors  de  tous  les  dogmes  justifiés,  réhabi- 
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lités,  il  en  était  un  qu'on  n'avait  jamais  abordé  : 
c'était  celui-là  dont  le  jeune  homme  de  Saint-Étienne 
s'était  montré  si  révolté,  c'est-à-dire  la  reconnaissance 
des  puissances  spirituelles  et  leur  intervention  dans 
les  affaires  de  ce  bas-monde.  »  Et  ce  fut  à  dater  de 
cette  époque  que  l'auteur  des  Esprits  et  de  leurs  mani- 
festations fluidiques  se  mit  à  étudier  un  problème  qui, 
comme  il  l'a  dit  très  bien  quelques  lignes  plus  bas, 
renfermait  le  Christianisme  tout  entier. 

Oui,  le  Christianisme  tout  entier,  dans  son  principe 
et  dans  sa  fin,  dans  son  dogme  et  dans  son  histoire  I 
La  haine  perçante  de  la  philosophie  ne  s'y  était  pas 
trompée  quand  elle  avait  lâché  contre  la  vérité  reli- 
gieuse Rabelais  et  Voltaire,  et  fait  de  Lucifer  tombé 
un  diable  grotesque,  trop  comique  pour  que  l'on  y 
crût.  Éternelle  frivolité  de  l'homme!  L'éclat  de  rire  a 
toujours  troublé  sa  pensée,  son  amour,  son  courage. 
C'est  un  lâche  contre  la  moquerie,  tremblant  devant 
un  ricanement,  fût-il  inepte.  Après  Rabelais,  après 
Callot,  après  Voltaire,  après  le  xviii^  siècle,  nul  n'aurait 
osé,  puisqu'il  faut  dire  le  mot,  croire  au  diable,  et 
Chateaubriand,  on  s'en  souvient,  eut  besoin  de  toutes 
les  magies  de  sa  païenne  rhétorique  pour  faire  accep- 
ter le  démon  à  l'imagination  retiédie  d'une  époque 
cadavéreuse  d'athéïsme,  qui  croyait  que  c'était  bien 
assez  de  revenir  vers  Dieu!  Cependant  Voltaire  l'avait 
dit,  avec  ce  bon  sens  qu'avait  quelquefois  le  perfide  : 
«  Plus  de  Satan,  plus  de  Jésus-Christ  !  »  et  le  bois  de 
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la  croix  qui  avait  sauvé  le  monde  aurait  bu  un  sang 
inutile.  Mais  oii  les  hommes  supérieurs  voient  et  con- 
cluent, les  hommes  superficiels  n'osent  pas  seulement 
regarder.  Même  les  doctes  parmi  les  croyants,  même 
les  prêtres  faits  pour  pétrir  toutes  ces  tètes  dures  qui 
viennent  s'incliner  sous  leurs  chaires,  personne  enfin 
ne  se  risquait  à  toucher  d'une  main  ferme,  d'une  maî- 
tresse main,  à  ce  dogme  mutilé  et  saignant  sous  deux 
siècles  de  plaisanteries.  Et  le  chef-d'œuvre  de  la  pru- 
dence, dans  le  pansement  de  ces  âmes  si  longtemps 
athées,  était  de  glisser  en  n'appuyant  pas...  Il  fallait 
donc  ce  hasard  d'un  jeune  homme  insurgé  en  pleine 
église  pour  qu'un  penseur  et  un  observateur  catho- 
lique qui  se  trouvait  là  eût  sa  pomme  de  Newton, 
cette  occasion  qui  incline  le  génie  du  côté  oii  il  doit 
ver.ser,  et  pour  qu'il  prouvât,  au  bout  de  vingt  ans,  à 
la  science  souffletée  de  toutes  parts  par  des  phéno- 
mènes qui  la  déshonorent,  puisqu'elle  ne  peut  les 
expliquer,  que  les  seules  explications  qu'il  y  ait  à  ces 
phénomènes  c'est  la  Foi  qu'on  croyait  décrépite,  l'an- 
tique Foi  qui  doit  les  donner! 

Telle  est,  en  bloc,  la  thèse  de  l'auteur  des  Esprits. 
N'avons -nous  pas  eu  raison  de  dire  qu'elle  était 
hardie?...  Elle  l'est  même  pour  ceux  qui,  catholiques 
conséquents,  la  croient  vraie,  mais  qui,  sensibles 
comme  dans  leur  chair  pour  la  religion  de  leurs  en- 
trailles, pâliront  peut-être  de  voir  un  dogme  sur 
lequel  la  Précaution    oubliait  son   voile   à   dessein 

3. 
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affronter  indifféremment  la  risée.  Rassurons  nous 
pourtant,  La  thèse  orthodoxe  de  l'auteur  des  Esprits 
est  trop  savante,  trop  étoffée,  trop  imposante  ;  l'auteur 
est  trop  au  courant  des  sciences  naturelles  et  médi- 
cales de  son  époque;  il  a  même,  ici  et  là,  trop  de  cette 
puissance  de  plaisanterie  qui  ne  manque  jamais  en 
France  aux  écrivains  supérieurs,  et  qui  circule  au  sein 
des  graves  discussions  auxquelles  il  se  livre  comme 
TEsprit  dormait  sur  les  eaux,  pour  que  la  risée  qui 
peut  accueillir  sa  thèse  soit  bien  forte.  Le  xviii^  siècle 
riait  aux  éclats  ;  il  éclaffait,  comme  eût  dit  Rabelais, 
digne  d'en  être,  vaste  convive  qui  les  eût  tous  noyés 
dans  la  mousse  tombée  de  son  verre  s'il  avait  soupe 
chez  d'Holbach  !  Mais  le  xix^  siècle  n'a  qu'un  assez 
maigre  sourire,  et  il  tarira  bientôt  sur  les  lèvres  de  ce 
pauvre  siècle  gourmé  de  doctrine  quand  il  verra  et 
rencontrera,  comme  un  obstacle  devant  lui.  la  science 
immense  qu'un  catholique  a  su  mettre  au  service  de 
sa  pensée  et  dont  il  construit  la  justification  ration- 
nelle de  sa  foi. 

Car  voilà  le  côté  par  lequel,  à  cette  époque  de  dis- 
cussion et  d'analyse,  le  livre  des  Esprits  s'imposera 
à  ceux-mêmes  qui,  d'instinct  ou  de  philosophie, 
seraient  les  plus  disposés  à  le  rejeter  :  la  science,  et, 
ajoutons-y  encore,  la  loyauté  dans  la  méthode.  L'au- 
teur s'est  oublié  lui-même  pour  ne  penser  qu'à  ses 
adversaires,  à  ceux  qui  n'avaient  pas  sa  croyance. 
Catholique  pour  son  propre  compte,   ayant  accepté 
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par  conséquent  le  dogme  et  la  tradition  catholiques 
sur  la  question  des  influences  surnaturelles  et  l'exis- 
tence des  bons  et  des  mauvais  esprits,  il  a  voulu  faire 
pour  d'autres  que  pour  lui  même  la  preuve  d'un  fait 
auquel  il  croit,  lui,  mais  que  les  autres  auxquels  il 
s'adresse  repoussent  et  nient.  Il  a  donc  développé 
avec  beaucoup  de  soin,  dans  l'introduction  de  son 
livre,  les  conditions  de  son  programme  :  «  Nous  pre- 
nons—  dit-il—  l'engagement  de  démontrer  dans  une 
foule  de  cas  physiologiques,  psychologiques,  histo- 
riques et  physiques,  Tintervention  très  fréquente  de 
ces  agents  mystérieux  que  nous  appelons  des  forces 
intelligentes,  autrement  dit  des  esprits.  Ces  forces 
sont  de  deux  ordres  opposés  :  celui  du  bien  et  celui 
du  mal.  Mais,  comme  les  circonstances  y  obligent  et 
qu'il  faut,  avant  tout,  se  débarrasser  du  fardtau  le 
plus  pesant,  ce  premier  mémoire  sera  consacré  aux 
forces  du  dernier  ordre.  Notre  mission  n'est  pas  de 
chanter  un  hymne,  mais  de  conjurer  un  fléau.  «  Et  il 
ajoute  :  «  Nous  prendrons  de  plus  l'engagement  de 
n'appeler  à  notre  aide  que  l'élite  de  la  science,  ou  les 
autorités  les  plus  graves,  car  ce  premier  mémoire 
n'est  guères  qu'une  exposition  sur  pièces  officielles, 
exposition  raisonnée,  il  est  vrai,  discutée  et  terminée 
par  des  conclusions;  mais  ces  conclusions  auront  leur 
conséquence  et  ne  sont,  en  définitive,  que  le  prélude 
de  débats  et  de  questions  bien  autrement  graves, 
réservés  pour  un  second  mémoire.  » 
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Après  avoir  tracé  et  déterminé  les  caractères  qui 
doivent  donner  son  autorité  à  tout  témoignage  et 
garantir  l'authenticité  de  chaque  fait,  il  commence 
l'histoire  de  ces  phénomènes  qui  ne  sont  pas  d'hier 
dans  le  monde,  mais  qu'une  science  infatuée  et  super- 
ficielle y  croit  d'hier,  parce  qu'elle  les  a  nommés  de 
noms  nouveaux.  Mesmérisme,  magnétisme,  somnam- 
bulisme, rien  ne  lui  échappe  de  cette  triple  face  d'un 
même  problème.  Il  dit  les  tristes  variations  des  corps 
savants  sur  ce  sujet,  et,  mêlant  la  polémique  à  l'his- 
toire, séparant,  dans  la  question  magnétique,  l'agent 
mystérieux  confondu  tous  les  jours  avec  le  fluide  qu'il 
emploie,  il  marque  l'agent  magnétique  du  double 
caractère  de  la  fascination  et  de  la  surintelligence,  et 
fait  alors  sortir  la  notion  catholique  de  l'observation 
de  tous  les  faits. 

Et  il  n'en  omet  aucun,  à  ce  qu'il  semble.  Halluci- 
nations, névropathies  mystérieuses,  monomanies, 
dans  lesquelles  l'homme  paraît,  d'après  tous  les  té- 
moignages de  la  science,  être  obsédé,  ou  possédé,  ou 
dominé  par  «  les  esprits  »,  toutes  ces  affections 
épouvantables  qu'il  a  étudiées  avec  le  sens  exercé  du 
médecin  qu'ont-elles  inspiré  à  la  science  moderne,  si 
ce  n'est  des  «  hypothèses  malheureuses  pour  rem- 
placer un  vieux  dogme  oublié  »?  L'auteur  des  Esprits 
oppose  la  science  à  elle-même  dans  ses  plus  célèbres 
représentants,  dont  il  ouvre  les  livres  sous  nos  yeux, 
et,  le  croira-t-on?  voilà  qu'il  trouve,   pour  résultat 
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d'une  étude  faite  dans  les  écrits  de  nos  plus  forts 
manigraphes  et  de  nos  physiologistes  les  plus  avan- 
cés, la  conclusion  déconcertante  que  les  anciennes 
possessions,  au  sens  théologique  du  mot,  se  re- 
trouvent trait  pour  trait  au  xix^  siècle,  et  que  le 
Moyen  Age,  dont  on  s'est  tant  moqué,  a  ici,  comme 
en  tant  d'autres  choses,  victorieusement  raison  contre 
rinstitut.  Une  admirable  dissertation  sur  les  religieu- 
ses de  Loudun,  les  trembleurs  des  Gévennes  et  les 
convulsionnaires  de  Saint-Médard,  prouve,  avec  la 
clarté  de  la  plus  pure  lumière,  la  bonne  foi  des  pre- 
mières observations,  méconnues  à  dessein  par  le  pro- 
testantisme et  la  philosophie.  Et  ce  n'est  pas  tout  que 
cette  lueur  jetée  sur  les  points  les  plus  controversés, 
ou,  pour  mieux  dire,  les  plus  calomniés  de  l'Histoire  : 
lauteur  des  Esprits  attaque  l'hypothèse  après  avoir 
ruiné  le  mensonge,  et  il  montre  le  néant  de  toutes 
celles  qu'une  science  à  bout  de  voie,  comme  il  dit,  a 
inventées  pour  remplacer  un  merveilleux  dont  elle  a 
peur. 

Ici  nous  ne  sommes  guères  encore  qu'à  la  moitié  de 
ce  traité  si  renseigné  et  si  complet  de  pneumatologie 
transcendante.  Le  livre  des  Esprits  est  divisé  en  deux 
parties,  l'une  sur  les  phénomènes  subjectifs  (internes), 
l'autre  sur  les  phénomènes  objectifs  (externes),  et 
l'intérêt  de  cette  seconde  partie  est  aussi  animé  que 
l'intérêt  de  la  première.  L'auteur  y  examine  d'abord 
l'influence  des  lieux  fatidiques  ou  du  domaine  pri- 
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vilégié  des  esprits,  les  hauts  lieux,  les  lieux  déserts, 
certaines  sources,  les  béthyles  ou  les  pierres  mysté- 
rieuses élevées  en  commémoration  des  faits  merveil- 
leux, les  animaux  subissant,  dans  certains  lieux  fati- 
diques, la  même  influence  que  ceux  qui  les  guident; 
et  sur  toutes  ces  questions,  prises  à  revers  des  solu- 
tions de  la  science  moderne,  le  terrible  savant  ne 
cesse  de  marcher  au  flambeau  allumé  de  la  critique 
historique.  Il  coUationne  les  traits  des  voyageurs  con- 
temporains les  plus  distingués,  et  partout  il  ren- 
contre, sur  toutes  les  latitudes,  cette  notion  d'esprit 
si  désagréable  à  la  philosophie,  Tennemie  née  du 
surnaturel.  Les  témoignages  des  voyageurs  épuisés, 
il  invoque  ceux  des  magnétistes  anciens  et  modernes 
qui,  tous,  reconnaissent  Tintervention  d'un  «  principe 
étranger  ».  Et  quand  il  a  encore  épuisé  ces  témoi- 
gnages il  prend  les  faits  eux-mêmes,  et  ils  sont  nom- 
breux dans  son  livre,  et  il  démontre  par  eux  Tinter- 
vention  de  ce  «  principe  surnaturel  »  qui  s'impose  de 
vive  force  à  l'observation  la  plus  supérieure,  en  rai- 
son même  de  sa  supériorité. 

Voilà,  en  quelques  mots  bien  courts  et  bien  insuffi- 
sants, l'analyse  d'un  mémoire  que  tout  le  monde  vou- 
dra lire,  car  il  prend  l'imagination  au  même  degré  que 
le  désir  et  la  faculté  de  connaître.  Enfermé  dans  des 
bornes  étroites,  nous  n'avons  pu  qu'indiquer  les  points 
principaux,  et,  pour  ainsi  dire,  donner  le  tracé  de  ce 
livre  si  plein  de  faits,  si  nerveux  de  discussion  et  d'une 
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induction  si  résolue.  Mais. pour  en  avoir  une  idée  il 
faut  le  lire,  le  lire  tout  entier!  A  part  ses  consé- 
quences, —  et  ces  conséquences,  si  elles  étaient  légi- 
times, feraient  table  rase  de  tout  ce  que  le  monde 
moderne  tient  pour  vrai  en  philosophie  et  replace- 
raient la  théologie  à  sa  vraie  place,  c'est-à-dire  à  la 
télé  de  toutes  les  sciences,  même  naturelles,  —  à 
part  ces  conséquences  à  outrance,  ne  manqueront  pas 
de  dire  certaines  gens,  le  mémoire  adressé  par 
M.  de  M***  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques a  encore  une  importance  considérable.  Quoique 
sous  forme  de  polémique,  c'est  la  meilleure  histoire 
qu'il  y  ait  à  cette  heure  des  phénomènes  mystérieux 
qui  tiennent  en  éveil  le  monde  tout  entier.  C'est  un 
procès-verbal  immense  dans  lequel  rien  n'est  oublié, 
depuis  les  faiîs  les  moins  connus,  comme  ceux,  par 
exemple,  du  presbytère  de  Gideville  en  1851,  que 
l'auteur  rapporte  avec  les  détails  d'un  témoin  qui  les 
a  lui-même  observés,  jusqu'à  ceux  qui  boulever- 
sent en  ce  moment  l'Amérique,  où,  suivant  les  paroles 
d'un  journal  anglais,  «  500,000  sectateurs  entretien- 
nent avec  les  esprits  tout  un  système  de  relations, 
fonctionnant  comme  une  institution  nationale  ».  Nul 
livre  dans  la  littérature  contemporaine  n'est,  sur  les 
phénomènes  magnétiques  à  l'ordre  du  jour,  plus  ren- 
seigné que  celui-là,  et  nul  ne  mérite  d'être  compté 
davantage  aux  yeux  de  ces  sortes  d'hommes,  sans 
hardiesse  et  sans  puissance  logique,  qui  ne  veulent 
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jamais  voir  que  les  faits  seuls  dans  toutes  les  ques- 
tions. 

Mais  pour  ceux  qui  sentent  en  eux-mêmes  cet  impé- 
rieux besoin  de   conclusion,    qui  est,  après   tout,  la 
passion  la  plus  spontanée  et  la  plus  profonde  de  Fin- 
telligence  humaine,   le   livre  des  Esprits  doit  avoir 
une  bien  autre  portée  que  celle  d'un  livre  d'histoire. 
Nous  l'avons  dit  parfois,  à  propos  de  ce  surnatura- 
lisme dont  il  faudra  bien  finir  par  s'occuper  sérieu- 
sement, tant  il  nous  pèse  sur  la  tête  :  nul  écrit  n'avait 
paru  encore  (et  nous  l'avons  regretté)  qui  révélât  dans 
son  auteur  une  conception  supérieure  et  donnât  le 
signal  d'une  haute  discussion.  Des  mains  faibles   et 
tremblantes  d'un  mysticisme  maladif  avaient  agacé 
les  questions,  mais  c'était  là  tout  !   Et  cependant  il 
était  temps,  il  était  temps  pour  tout  le  monde,  et  pour 
les  hommes  religieux,  et  pour  les  philosophes,  et  pour 
le  public,  que  les  questions  fussent  nettement  et  car- 
rément posées.  D'aujourd'hui  seulement  elles  le  sont. 
L'auteur  des  Esprits  et  de  leurs  manifestations  flui- 
digues  a  fait  davantage  :  il  les  a  implicitement  réso- 
lues ;  mais  n'était-ce  pas  la  meilleure  manière  de  les 
poser?...  Nul  avant  lui  et  nul  comme  lui  n'avait  jeté 
le  gant  à  la  science.  Aura-t-elle  la  bravoure  de  le  ra- 
masser ? 

Quoiqu'il  en  puisse  être  à  cet  égard,  nous,  qui 
sommes  de  la  religion  de  l'auteur  du  mémoire,  nous 
constatons  du  moins  pour  le  catholicisme  cet  honneur 
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et  cet  avantage  que  c'est  lui  qui  pose  les  questions. 
Pendant  que  la  philosophie  s'embrouille   sans  con- 
clure ou...  se  tait,  pendant  que  sur  cette  question  des 
esprits,  de  tradition  comme  Dieu  et  comme  la  chute 
de  l'homme  par  toute  la  terre,  le  panthéisme,  Téclec- 
tisme  et  le  rationalisme  nient  l'histoire  et  ferment 
les  yeux  aux  faits  contemporains,  le  catholicisme  se 
lève  et  vient  dresser  devant  la  science  embarrassée  le 
problème  éternel  qu'il  a  toujours   résolu,  lui,  de  la 
même  manière,  à  toutes  les  époques  de  son  histoire. 
Soupçonné  d'être  l'ennemi  du  progrès,  c'est  lui  qui 
vient   demander  compte    aujourd'hui    aux    sciences 
naturelles,  dont  l'avancement  ne  le  fait  pas  trembler, 
des  résultats  de  leurs  observations  séculaires.  11  n'a 
pas  changé,  il  a  le  même  dogme,  il  a  la  même  con- 
ception des  faits  qu'autrefois.  Les  sciences  naturelles 
se  sont  modifiées,  elles.  Elles  ont  été  obligées  d'ad- 
mettre, en  une  foule  de  points,  des  observations  qui 
appuient  la  grande  conception  catholique.  En  cela  le 
catholicisme,  que  la  philosophie  se  vantait  d'avoir  tué 
en  l'asphyxiant  de  sa  lumière,  se  montre  ce  qu'il  fut 
toujours,  vivant  et  vivace,  parce  qu'il  est  la  vérité. 


I 
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L'ABBÉ    CADOBET  ^*' 


On  a  beaucoup  parlé  de  César  dans  ces  derniers 
tenfips.  Quoi  d'étonnant?  Chaque  époque  de  l'histoire 
a  ses  analogies,  ses  ressemblances  de  situation,  d'é- 
vénements, de  caractères,  et  c'est  de  tout  cela  que 
l'imagination,  frappée  plus  que  la  réflexion  encore, 
fait  une  espèce  de  miroir  dans  lequel  l'esprit  d'un 
temps  s'observe,  se  retrouve  et  s'admire.  Comme  on 
s'obstina  bien  longtemps  dans  la  comparaison  fatale 
entre  la  Restauration  des  Bourbons  et  la  Restauration 
des  Stuarls,  et,  plus  tard,  comme  on  voulut  voir  de 
mystérieuses  identités  entre  la  Révolution  de  1830  et 
la  Révolution  de  1688,  de  même  aujourd'hui  la  fin 
d'une  République,  l'ascendant  dynastique  d'un  homme 
qui  semble  avoir  absorbé  si  profondément  dans  sa 

1.  Le  Droit  de  César  (Paris,  30  août  18o3). 
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gloire  le  nom  de  César  que,  quand  on  le  prononce, 
c'est  à  Napoléon  qu'on  pense,  aux  qualités  impériales 
retrouvées  dans  le  neveu  du  César  moderne  de  ma- 
nière à  rappeler  involontairement  le  neveu  du  César 
ancien,  toutes  ces  diverses  circonstances  ont  intro- 
duit dans  les  esprits  la  préoccupation  de  la  grande 
époque  romaine  et  fait  regarder  beaucoup  la  nôtre  à 
travers...  Le  titre  du  livre  de  l'abbé  Cadoret  semble 
tout  d'abord  rappeler  cette  préoccupation  contempo- 
raine. Il  n'en  est  rien  pourtant  !  le  prêtre  n'est  point 
descendu  sur  le  terrain  de  la  discussion  politique  que 
ses  pieds  bénis  ne  doivent  pas  toucher.  Pour  l'abbé 
Cadoret,  César,  c'est  le  nom  donné  par  Jésus-Christ  et 
par  l'Église  au  pouvoir  temporel,  sous  cette  grande 
forme  monarchique  qui  lui  est  propre,  toute  autre 
forme  politique  n'étant  jamais  qu'une  dégradation  ou 
un  affaiblissement  du  pouvoir  ;  et  c'est  ce  pouvoir 
temporel,  dans  sa  généralité  la  plus  haute  et  quels 
que  soient  ses  instruments  ou  ses  manifestations  sur 
la  terre,  que  Cadoret  s'est  donné  la  mission  de  dé- 
fendre contre  ses  plus  dangereux  ennemis. 

Ce  ne  sont  pas  les  philosophes,  du  moins  ceux-là 
qui,  négateurs  impitoyables  de  la  vérité  chrétienne, 
pourraient  s'appeler  les  radicaux  du  rationalisme 
moderne.  Ennemis  du  pouvoir,  sans  nul  doute,  et 
ennemis  comme  il  n'en  exista  jamais  peut-être, 
puisqu'ils  prétendent  le  supprimer  comme  une  inu- 
tilité ou  une  imperfection  sociale,  leur  hostilité  est  si 


l'abbé  cadoret  57 

grande  qu'elle  nous  révolte,  et  que,  pour  la  compren- 
dre, il  faut  déjà  la  partager.  Or,  tout  le  monde  n'a 
pas  le  front  ouvert  à  des  doctrines  si  effroyablement 
absolues.  Abreuvés  de  christianisme  dès  le  berceau 
comme  du  lait  de  nos  mères,  nous  retrouvons  en 
nous  Tinfluence  chrétienne,  même  quand  nous  ne 
la  méritons  plus,  et  cette  bienfaisante  influence  garde 
les  instincts  de  nos  cœurs  contre  les  frénésies  de  l'or- 
gueil et  les  froides  audaces  de  la  raison.  Il  faut  bien 
le  dire,  malgré  la  propagande  électrique  du  mal, 
tout  le  temps  qu'une  société  ne  sera  pas  complète- 
ment déchristianisée  et  recevra  le  baptême,  des 
hommes  comme  Hegel  et  Proudhon  resteront  plus  ou 
moins  monstrueux.  Mais,  à  côté  de  ces  philosophes 
qui  ont  l'épouvantante  netteté  de  l'erreur  complète,  il 
y  en  a  d'autres,  à  lumières  équivoques  et  troublantes, 
sur  les  lèvres  de  qui,  par  exemple,  le  respect  du 
christianisme  n'est  pas  effacé  et  qui  se  servent  de  la 
vérité  même  pour  détruire  la  vérité.  Sinons  sans 
trahison,  mais  qui  introduiraient  l'ennemi  au  cœur  de 
la  place  autant  que  s'ils  étaient  des  traîtres,  ces  métis 
de  la  Philosophie  et  du  Christianisme  ne  sont  pas 
d'hier  dans  l'histoire.  En  93,  ils  parlaient  par  la 
bouche  de  Camille  Desmoulins  du  sans-culot tisme  de 
Jésus-Christ,  et  depuis  ce  temps-là  ils  ont  continué 
de  nous  donner  le  Sauveur  des  hommes  pour  lennemi 
de  ce  pouvoir  temporel  qu'il  est  venu,  au  contraire, 
affermir  en  le  purifiant. 
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Un  homme  que  l'histoire  nommera  d'un  nom  que 
nous  épargnerons  à  sa  vieillesse,  Lamennais,  fut  le 
premier  de  notre  temps  qui  reprit,  dans  les  Paroles 
d'un  croyant^  bien  plus  avec  l'éclat  de  sa  renommée 
qu'avec  l'éclat  d'un  talent  qui  pâlissait  et  qui  allait 
mourir,  cette  idée  révolutionnaire  et  menteuse  de 
Thostilité  de  la  religion  et  du  pouvoir.  Lui,  Thomme 
incomparable  longtemps,  qui  avait  nourri  son  génie 
de  la  forte  substance  de  la  vérité,  il  eût  dû  savoir 
plus  que  personne  combien  l'idée  qu'il  soulevait  était 
démentie  par  tous  les  faits  et  toutes  les  assertions 
de  l'histoire.  N  importe  !  éperdu  de  sentiments  qui 
entraînaient  l'honneur  de  son  passé  et  de  sa  vie,  il 
passa  outre,  et  la  thèse  qu'il  soutint,  il  ne  lépuisa 
pas  :  elle  fut  continuée.  Le  socialisme  de  nos  jours  a 
ramassé  l'erreur,  tombée  déjà  de  tant  de  mains  ; 
mais,  en  cela  plus  heureux  que  le  prêtre  qui  lit 
taire  en  lui  les  voix  de  la  science,  il  la  ramassée 
avec  une  avidité  d'ignorance  qui,  du  moins,  sauve  sa 
bonne  foi. 

C'est  exclusivement  à  ce  socialisme  de  bonne  foi 
que  l'abbé  Cadoret  a  voulu  répondre  dans  son  livre  du 
Droit  de  César  (1),  et  sa  réponse,  il  l'a  marquée  de  ce 
caractère  de  supériorité  modeste  et  tranquille  quaura 
toujours  l'œuvre  d'un  prêtre  quand  il  s'agira  d'his- 
toire, de  doctrine  et  de  tradition.  L'abbé  Cadoret  a 

i.  Parent-Desbarres. 
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bien  compris  ce  que  nous  disions  plus  haut  des  enne- 
mis du  pouvoir  :  c'est  que  les  plus  dangereux  sont 
ceux-là  qui  se  réclament  contre  lui  de  l'autorité  des 
idées  religieuses,  et  il  n'a  pas  voulu  lui  laisser  de  tels 
adversaires.  Son  livre,  qui  est  l'exposé  lucide,  dans 
un  style  vif  et  pur,  de  la  doctrine  catholique  sur  les 
rapports  éternels  de  deux  puissances,  —  la  puissance 
séculière  et  la  puissance  religieuse,  —  est  divisé  en 
deux  parties.  La  première,  intitulée  Argument  de 
Vautorité,  renferme  l'enseignement  des  Pères  de- 
puis Tertullien  jusqu'à  Saint-Thomas,  et  la  seconde, 
qui  porte  le  nom  de  Raison  théologique,  est  l'exa- 
men rapide,  mais  concluant,  des  opinions  qu'on  a 
tirées  des  livres  saints  contre  le  pouvoir  temporel 
des  rois.  Cadoret  réfute  ces  opinions  avec  une  clarté 
de  bon  sens  et  une  simplicité  d'interprétation  qui 
frapperont  toutes  les  intelligences  à  tous  les  niveaux, 
et  détermineront  le  succès  d'un  livre  qui  apprendra 
à  ceux  qui  l'ignorent,  ou  rappelera  à  ceux  qui  l'ou- 
blient, combien  1  Église  catholique  fut  toujours  gou- 
vernementale, et  comme,  à  toutes  les  époques  de  sa 
glorieuse  durée,  elle  condamna  la  révolte  et  appuya 
ou  respecta  les  pouvoirs  constitués,  pour  les  raisons 
les  plus  profondes,  les  plus  politiques  et  les  plus 
saintes.  La  seule  observation  que  nous  voulions 
risquer,  quand  il  est  question  d'un  écrivain  qui,  en 
publiant  le  livre  du  Droit  de  César,  a  cherché  avant 
tout  l'occasioû  d'être  utile  dans  le  sens  le  plus  pra- 


60  PHILOSOPHES   ET  ÉCRIVAINS   RELIGIEUX 

tique  et  le  plus  évangélique  du  mot,  c'est  le  regret  de 
voir  sa  brochure  affecter  les  formes  d'une  polémique 
personnelle.  Quoique  cette  polémique  soit  animée  de 
l'esprit  de  charité  de  son  auteur,  elle  doit  nuire  ce- 
pendant à  l'effet  d'un  livre  qui,  s'il  fût  resté  à  cette 
hauteur  de  généralité  et  d'enseignement  d'où  tombent 
plus  largement  et  avec  plus  de  poids  dans  les  esprits 
les  idées  justes  et  les  connaissances  approfondies,  eût 
dissipé  beaucoup  d'erreurs  courantes  dans  un  milieu 
où  les  grands  publicistes  catholiques,  comme  Suarez 
et  Bellarmin  par  exemple,  ne  pénètrent  pas. 


PIERRE    MAXCEL    DE    BACILLY  ^'^ 


I 


De  tous  les  genres  de  littérature  que  l'homme  cul- 
tive, Tune  des  plus  vaines  et  des  plus  stériles  en  toutes 
choses,  excepté  en  dangers,  est  cette  littérature  poli- 
tique qui  procède,  voici  tantôt  deux  siècles,  par  des 
théories  sur  l'origine  et  sur  la  nature  du  pouvoir. 
Sans  les  révolutions  auxquelles  elle  a  été  mêlée  et  qui 
lui  ont  donné  Teflroyable  importance  de  leurs  résul- 
tats, cette  malheureuse  littérature  métaphysico-poli- 
lique,  ou  de  tout  autre  nom  qu'on  voudra  la  nommer, 
aurait  trouvé  depuis  longtemps  dans  le  mépris  de 
tout  le  monde  la  place  qu'elle  n'occupe  aujourd'hui 
que  dans  le  mépris  des  hommes  supérieurs.  Et,  en 

1.  Du  Pouvoir  et  de  la  Liberté  [Pays,  2i  septembre  1833). 
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effet,  si  vous  la  séparez  un  instant  des  passions  ter- 
ribles qui  s'en  sont  servies  et  qui  sont  prêtes  à  s'en 
servir  encore,  si,  la  regardant  aux  entrailles,  vous  lui 
demandez,  comme  aux  autres  spéculations  de  la 
pensée,  ses  titres  réels  à  l'estime  ou  à  l'admiration 
des  hommes,  vous  serez  bientôt  convaincu  de  l'im- 
puissance et  de  l'inanité  de  cette  espèce  de  littérature, 
qui  depuis  le  commencement  du  monde  de  la  méta- 
physique pivote  sur  trois  ou  quatre  idées  dont  l'es- 
prit humain  a  cent  fois  fait  le  tour,  qui  tient  toute,  en 
ce  qu'elle  a  de  vrai,  dans  sept  chapitres  d'Aristote, 
sans  que  jamais  personne  en  ait  ajouté  un  de  plus,  et 
à  laquelle  Dieu  a  plusieurs  fois  envoyé  des  hommes  de 
génie  inutiles,  comme  s'il  avait  voulu  par  là  en  dé- 
montrer mieux  le  néant  I 

Et,  cela  dit  avec  une  telle  rigueur,  on  s'étonnera 
peut-être  que  nous  signalions  un  livre  qui  semble 
appartenir  à  la  littérature  dont  nous  venons  en  quel- 
ques mots  de  tracer  l'histoire.  Le  livre  que  Pierre 
Mancel  de  Bacilly  a  récemment  publié  porte  sur  sa 
première  page  ces  deux  mots  mystérieux  et  terribles  : 
Du  Pouvoir  et  de  la  Liberté  (1),  dont  l'alliance  renferme 
toute  la  politique  de  ces  derniers  temps.  Sous  beau- 
coup de  plumes  un  pareil  titre  n'aurait  été  qu'un  pré- 
texte à  des  utopies  de  métaphysicien  ou  à  des  décla- 
mations de  parti.  Mais  Mancel  est  un  esprit  droit, 

1.  Dentu. 
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élevé  et  solide,  qui  a  horreur  de  la  chimère  et  qui 
sait  apprécier  comme  nous  un  règne  dont  le  carac- 
tère semble  précisément  d'unir  la  liberté  civile  à 
l'autorité  politique.  Quand  on  a  seulement  ouvert  son 
ouvrage,  on  est  bien  vite  rassuré  sur  le  sens  dun  titre 
que  l'auteur  n'a  pas  mis  au  front  de  ses  idées  sans 
dessein.  Mais,  pour  nous  qui  venons  de  le  lire  avec 
attention  tout  entier,  nous  dirons  encore  davantage. 
Nous  dirons  que  depuis  longtemps  il  n'a  pas  été  fait 
de  réponse  plus  nette,  plus  animée  et  plus  péremp- 
toire  aux  métaphysiciens  de  la  politique  que  ce  livre, 
qui  attirera  peut-être  le  plus  ceux  qu'il  réfute  et  qui 
s'appelle  :  Du  Pouvoir  et  de  la  Liberté  ! 

En  effet,  c'est  un  livre  inspiré  par  l'histoire,  par 
l'histoire  qui  est  le  vrai  et  même  le  seul  génie  de  la 
politique,  et  hors  de  laquelle  il  n'est  pas  de  salut, 
même  pour  le  bon  sens  !  Quoiqu'une  théorie  repose 
au  fond  d'un  pareil  ouvrage,  —  car  de  toute  pensée 
générale,  de  tout  fragment  de  vérité,  il  est  facile  de 
déduire  ce  que  la  science  appelle  une  théorie,  —  ce 
livre  n'est  pas,  à  proprement  parler,  ce  que  les  esprits 
qui  recherchent  ces  organisations  de  la  pensée  en- 
tendent généralement  par  un  système.  Mancel  est, 
avant  tout,  un  observateur.  Aux  théories  dont  le  siècle 
est  encombré  et  auxquelles  il  n'a  jamais  cru  plus  que 
nous,  il  a  voulu  répondre,  non  par  une  théorie  de 
plus,  mais  par  un  principe  dominateur  de  toute 
théorie,  et  que  l'expérience  lui  apportait  comme  une 
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vérilable  LOI  de  THistoire.  Ce  principe,  que  nous 
avons  tous  plus  ou  moins  rencontré,  plus  ou  moins 
coudoyé,  plus  ou  moins  senti  dans  la  vie  historique, 
soit  du  présent,  soit  du  passé,  Mancel  a  eu  le  mérite 
de  le  formuler  en  une  phrase  d'une  brièveté  lapi- 
daire et  dont  tout  son  livre  est  la  justification  ration- 
nelle :  «  Le  fouvoir  se  prend  et  ne  se  donne  pas  », 
nous  dit-il  avec  une  simplicité  qu'il  a  Fart  de  rendre 
féconde.  Telle  est  la  réalité  qu'il  oppose  aux  divers 
systèmes  des  pouvoirs  délégués  ou  consentis,  et  le  fait 
fondamental,  et  divin  puisqu'il  est  nécessaire,  de 
l'existence  du  pouvoir  bien  avant  qu'il  ait  été  re- 
connu et  consacré  par  nos  faillibles  et  tardives  léga- 
lités. 

Certes  !  ce  n'est  pas  dans  une  appréciation  comme 
la  nôtre,  écrite  au  pas  de  course,  que  nous  pouvons 
creuser  l'idée  mère  de  l'ouvrage  de  Mancel  et  exposer 
après  lui  tous  les  développements  et  les  applications 
qu'il  lui  donne.  D'autres  que  nous  doivent  faire  ce 
travail.  Nous  nous  contenterons  de  noter  seulement 
l'impression  que  nous  a  causée  un  écrit  dans  lequel 
une  question  de  métaphysique  politique  est  résolue 
souverainement  par  un  fait,  et  cela  sans  la  brutalité 
de  l'empirisme  ;  car  Mancel  n'est  pas  un  matérialiste 
de  la  puissance  et  du  succès.  Chez  lui,  le  chrétien 
double  les  forces  du  penseur,  et  sur  la  notion  du 
pouvoir  telle  qu'il  la  conçoit  et  l'explique  resplendit 
toujours  cette  main  divine  qui  jette  la  lumière  à  tout, 
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comme  la  main  de  l'homme  y  jette  l'ombre.  L'auteur 
du  Pouvoir  et  de  la  Liberté,  qui  appartient,  par  les 
tendances  générales  de  sa  philosophie  autant  que  par 
ses  convictions  religieuses,  à  la  grande  école  des  de 
Maistre  et  des  Bonald,  ne  croit  pas  à  la  souveraineté 
du  peuple,  et  la  plus  grande  partie  de  son  livre  est 
consacrée  à  la  combattre  ;  mais  l'originalité  de  son 
principe  consiste  précisément  en  ceci  qu'il  n'est 
faussé  par  l'application  d'aucune  théorie  et  qu'il  em- 
brasse et  domine  les  plus  opposées,  aussi  bien  la 
théorie  de  la  souveraineté  du  nombre  que  la  théorie 
mystique  du  droit  divin. 


4. 


EDOUARD    FLEURY 


(i) 


Edouard  Fleury  n'est  point  un  écrivain  de  style  ambi- 
tieux et  chatoyant;  il  est  même  parfois  incorrect  et 
n'a  pas  toujours  le  terme  juste.  Mais,  à  cela  près,  il 
faut  louer  son  livre  :  Le  Clergé  dans  le  déparlemenl  de 
V Aisne  pendant  la  Révolution  (2). 

Jamais,  en  efîet,  étude  circonscrite  plus  solide  et 
plus  consciencieuse  n'a  mieux  mérité  d'être  mise  en 
regard  de  cette  autre  étude  sans  méthode,  sans  archi- 
tecture, sans  résistance  d'érudition,  négligée  et  en 
même  temps  précieuse,  et  qui  a  bien  l'aplomb  de 
s'appeler  un  livre  d'histoire  :  Histoire  de  la  Société 
Française  pendant  la  Révolution. 

Comme  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  et  même, 

1.  Le  Clerrjé  dans  le  département  de  V Aisne  pendant  la  Révo- 
lution [Pa>/s,  25  avril  1854). 

2.  Dumoulin. 
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sauf  erreur,  depuis  plus  longtemps  qu'eux,  Éd  Fleury 
s'occupe  de  la  Révolution  française.  Il  s'en  occupe, 
non  comme  un  historien  d'ensemble,  mais  comme  un 
érudit,  un  curieux,  un  chercheur  préoccupé  de  détails 
et  d'individualités.  Son  livre,  comme  son  titre  l'in- 
dique, est  l'histoire,  jour  par  jour,  pendant  l'époque 
terrible,  de  la  classe  la  moins  nombreuse  et  la  plus 
élevée  de  cette  société  que  MM.  de  Goncourt  ont  cru  si 
légèrement  saisir  et  reproduire  dans  sa  confuse  et 
profonde  complexité,  et  cette  histoire  du  Sacerdoce, 
spécialisée  et  restreinte  à  un  seul  département  fran- 
çais, occupe  deux  volumes  de  cinq  cents  pages  d'un 
très  grand  format.  Qu'on  juge  par  là  de  la  richesse 
des  renseignements  mis  en  lumière  par  Fleury  !  Les 
faits  que  ces  volumes  exposent  ne  sont  pas,  d'ailleurs, 
de  ces  faits  déjà  connus,  déflorés  et  cités  dans  des 
publications  à  la  portée  de  toutes  les  mains  ;  ce  sont 
des  faits  pour  la  première  fois  recueillis,  —  ce  qui 
constitue  le  vrai  mérite  de  l'érudition  de  détail  à 
laquelle  Fleury  paraît  voué,  —  ce  sont  des  documents 
saisis  à  la  double  source  de  la  tradition  écrite  et  de 
la  tradition  orale,  la  meilleure  des  traditions  lorsque 
l'histoire  est  toute  fraîche  encore  et  qu'elle  semble 
saigner  dans  toutes  les  mémoires.  Ces  faits  nom- 
breux, et,  qu'on  nous  passe  le  mot!  véritablement 
découverts,  l'auteur  les  a  distribués  et  classés  dans 
des  chapitres  étiquetés  avec  le  nom  de  nos  misères 
et  de  nos  désastres  :  la  spoliation,  la  séparation^  le 
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schisme,  le  serment,  V élection  des  évoques  constitu- 
tioniiels,  etc.,  etc.,  et  cette  classitication,  presque  dra- 
matique, donne  beaucoup  d'intérêt,  de  vie  et  de  clarté 
à  un  livre  qu'on  lirait  encore  avec  la  passion  que  les 
récits  qu'il  contient  inspirent,  fussent-ils  empilés, 
sans  art,  comme  des  matériaux  dans  un  chantier. 

Et,  pour  tout  dire  enfin,  ajoutons  à  ces  qualités 
substantielles  d'un  ouvrage  qui  n'a  pas  la  prétention 
d'en  dire  plus  long  qu'il  n'est  gros,  quoiqu'il  en  dise 
beaucoup,  que  l'esprit  qui  l'anime  est  ce  qu'il  doit 
être,  et  qu'on  y  sent  vibrer  sympathiquement  une 
âme  à  tous  les  coups  qui  frappent  sur  le  grand  cœur 
du  Sacerdoce.  Fleury  a  le  sentiment  de  l'héroïsme 
catholique,  le  respect  (et  qui  ne  l'aurait  pas  ?)  de  ces 
confesseurs  de  la  foi  livrés  aux  bêtes  de  la  Révolution 
française;  mais  il  a  aussi,  chose  plus  méritoire,  la  vue 
très  nette  de  ce  que  la  France  —  la  France  terrienne,  la 
France  politique,  —  doit  à  ce  clergé  qu'elle  a  traité 
en  1792  avec  une  si  cruelle  ingratitude.  En  cela  encore, 
par  l'émotion  et  par  l'aperçu,  Fleury  est  au-dessus 
des  Concourt,  dont  l'àme  est  à  peu  près  muette  et  l'es- 
prit aveugle,  muette  et  aveugle  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
de  l'effet  de  couleur.  Excepté  une  certaine  aristocratie 
de  forme  que  nous  aimons  à  retrouver  dans  leur  livre, 
il  n'y  arien,  du  moinspour  nous,  dans  leur  histoire, 
qui  indique  l'énergie  d'une  pensée  arrêtée  et  appro- 
fondie et  l'enthousiasme  ou  la  fermeté  d'une  convic- 
tion. On  dirait  des  sceptiques  de  ce  temps  aux  mœurs 
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douces,  qui  ont  Thorreur  du  saog  et  le  dégoût  de  la 
fange,  comme  il  sied  à  des  naturels  honnêtes  et  à  des 
esprits  cultivés,  mais  qui,  ce  sang  montré  dans  sa 
vermeille  couleur  et  cette  fange  dans  son  infamie,  ont 
lout  dit,  à  l'honneur  de  l'art  et  du  style,  et  ne  savent 
pas  tirer  de  cette  effroyable  peinture,  faite  avec  de 
véritables  pourlècheries  de  pinceau,  un  enseignement 
ou  une  conclusion.  Dans  cette  Histoire  de  la  Société 
française  pendant  la  Révolution,  qui  ressemble  à  une 
étagère  de  brimborions  historiques,  on  y  dit  trop  fil 
du  bout  des  lèvres,  quand  le  brimborion  est  hideux. 
Le  fi!  cornélien  de  la  princesse  de  Lamballe,  —  qui  le 
dit  si  bien  sous  la  pique  des  bourreaux  des  Carmes, 
quand  ils  lui  marchandaient  la  vie  au  prix  d'une 
lâcheté,  —  ce  fi!  de  princesse  révoltée  est  sublime, 
car  elle  allait  en  mourir;  mais  nous,  ne  sommes-nous 
pas  tenus  à  être  moins  sobres  dans  l'expression  de 
nos  sentiments  lorsque  nous  retraçons  Ihistoire  de 
ces  exécrables  jours  qui  ne  nous  menacent  plus,  et 
qui  ne  nous  font  pas  un  héroïsme  de  la  légèreté  de 
no&  mépris? 
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11) 


L'Histoire  a  quelquefois  l'air  de  mystifier  ceux  qui 
la  lisent.  Il  s'est  rencontré  de  très  bons  esprits,  peu 
philanthropes  et  ne  se  faisant  pas  grande  illusion  sur 
les  puissances  de  méchanceté  ou  de  sottise  qui  sont 
dans  cette  aimable  créature  qu'on  appelle  Ihomme, 
qui  croyaient  que  Suétone  et  même  le  grave  Tacite 
s'étaient  moqués  de  la  postérité  en  écrivant  leurs  his- 
toires. Et  de  fait,  les  annales  de  la  décadence  (non 
pas  seulement  celles  de  Tacite)  ont  les  proportions 
d'une  fable  énorme,  arrangée  par  limagination  antique 
pour  terrifier,  en  l'instruisant,  l'univers.  Voici  une 
histoire  qui  n'est  ni  de  Tacite  ni  de  Suétone,  mais  d'un 

1.  L'Empereur  Soulouque  et  son  Empire   {Pays,  29    novem- 
bre 1856  . 
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de  nous,  d'un  moderne,  à  l'esprit  sobre,  aux  besoins 
de  vérité  positive,  sagace,  de  bon  sens,  et  surtout  de 
bonne  humeur,  ce  que  n'étaient  ni  Suétone  ni  Tacite, 
et  qui  de  sa  plume  sans  prétention,  mais  non  pas, 
certes!  sans  énergie  et  sans  verve,  nous  raconte  à 
son  tour  une  histoire...  incroyable,  une  histoire 
affreuse  et  bouffonne,  qui  a  lieu  depuis  quelques 
années  et  qui  continue,  à  la  barbe  du  monde  civi- 
lisé, sous  le  ciel  de  Dieu,  de  Tautre  côté  de  l'Atlan- 
tique, jusqu'en  cette  année  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  1856. 

Il  ne  s'agit  pas  de  l'univers,  il  est  vrai,  ni  de  ce 
prodigieux  phénomène  de  la  décadence.  Il  s'agit,  au 
contraire,  d'une  poignée  d'hommes,  d'un  peuple  orga- 
nisé d'hier,  et  qui  n'en  est  encore  qu'à  la  première 
marge  de  son  progrès.  Il  s'agit  de  nègres,  de  ceux 
qui  furent  longtemps  le  rebut  du  genre  humain,  et 
qui  n'en  sont  pas  l'honneur  encore!  Enfin,  il  est 
question  d'Haïti  et  de  Soulouque,  «  de  cette  étrange 
majesté  de  chrysocale  et  d'ébène  qui  a  nom  Faus- 
tin  pr  »,  comme  dit  Gustave  d'Alaux.  Évidemment,  si 
nous  en  croyons  son  histoire  :  L'Empereur  Soulouque 
et  son  Empire  (1),  il  y  a,  dans  l'extravagance  cruelle 
de  cette  caricature  d'empereur  et  la  faculté  de  tout 
souffrir  de  cette  caricature  de  peuple,  des  choses  qui 
rappellent  à  leur  façon  les  folies  et  les  furies  des  vieux 

1.  Michel  Lévy  frères. 
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monstres  connus,  solennels  et  sérieux,  et  la  patience 
ou  l'enthousiasme,  plus  incompréhensible  encore,  du 
monde  qui  les  acclama.  Cela  se  ressemble...  Avec  les 
différences  de  rabougrissement,  de  race  et  de  peau, 
comme  le  crapaud,  dont  Lavater  faisait  Apollon,  res- 
semble à  la  tête  de  Méduse  ;  car  les  nègres  donnent  à 
tout  leur  profil.  Est-ce  à  cause  de  cette  ressemblance 
avec  les  blancs  dans  l'insensé  et  dans  l'atroce,  que  le 
nègre,  cet  enfançon  vagissant  et  informe  de  la  bar- 
barie, et  dont,  grâce  à  Papa  Soulouque,  la  tétrelle  de 
sang  est  toujours  pleine,  pourra  passer  un  jour  de 
pied  en  cap  à  l'état  d'homme?...  On  fait  de  la  chair 
avec  du  marbre,  et  du  marbre  avec  de  la  chair,  disait 
Diderot! 

Et  l'incroyable  de  l'histoire  de  d'Alaux,  quoique 
tout  nouveau  et  tout  frais,  est  encore  plus  fort  que 
l'incroyable  antique.  Sur  l'antiquité  nous  avons  une 
masse  de  témoignages,  des  livres  de  tout  genre,  une 
critique  faite;  mais  sur  les  faits  rapportés  par  D'Alaux, 
oij  sont  les  hvres  contradictoires?  Où  sont  les  sources 
ouvertes  à  tous,  où  l'on  puisse  largement  puiser  ?  Que 
disons-nous?  Nous  nous  trompons.  Il  y  a  le  Moniteur 
d' Haïti ^  que  d'Alaux  invoque  souvent.  Eh  bien,  nonob- 
stant cette  autorité,  quand  l'historien  de  Soulouque 
nous  étale  les  hideuses  et  sanguinaires  bêtises  qui  se 
prélassent  là-bas  dans  des  oripeaux  de  gouvernement 
ou  un  gouvernement  d'oripeaux,  le  fameux  mot  du 
sceptique  revient  involontairement  à  la  pensée  :  «  Je 

5 


74  PHILOSOPHES   ET   ÉCRIVAINS   RELIGIEUX 

1 

crois  à  l'histoire,  mais  je  n'y  étais  pas!  »  Gustave 
d'Alaux  y  était-il?...  Est-il  allé  à  Haïti  pour  écrire 
son  livre?  S'il  n'y  est  pas  allé  pour  l'écrire,  il  y  est  du 
moins  allé  après  l'avoir  écrit.  C'est  un  aplomb  superbe  ! 
Mais  cela  fait-il  une  sûreté  de  plus?... 


II 


Quand  l'historien  est  le  contemporain  de  son  his- 
toire et  qu'il  est,  de  plus,  éloigné  du  théâtre  sur  lequel 
elle  s'est  produite,  il  n'y  a  plus  que  sa  parole  et  ses 
renseignements  particuliers.  Il  parait  que  ceux-ci  ont 
été  nombreux.  Pour  notre  compte,  nous  sommes  assez 
disposé  à  les  accepter,  parce  qu'ils  rentrent  dans 
toutes  les  notions  générales  et  incontestables  sur  la 
race  nègre  recueillies  par  les  meilleurs  observateurs. 
D'un  autre  côté,  d'Alaux  est  un  esprit  qui  nous  plaît. 
Il  est  net,  ferme,  précis,  sans  fausse  sentimentalité, 
sans  déclamation,  diagnostiquant  hardiment,  à  tra- 
vers Soulouque,  les  caractères  de  la  race  dont  il  est 
sorti...  Malheureusement,  comme  beaucoup  de  braves, 
la  chose  faite,  Gustave  d'Alaux  a  été  pris  d'une  peur 
rétrospective  et  il  a  attaché  à  un  livre  franc  et  plein 
de  vaillance  une  préface  de  précaution  qui  nous 
étonne.  Excellent  tout  le  temps  qu'il  n'est  qu'historien 
et  peintre,  il  n'a  plus  la  même  valeur  quand,  des  faits 
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qu'il  décrit  avec  une  si   pénétrante  ironie,    il  veut 
monter  dans  les  généralités  philosophiques  et,  domi- 
nant Soulouque  et  son  empire,  regarder  plus  haut 
que  cette  tète  crépue  et  ce  globe  impérial  fait  avec 
une  boule  de  jongleur.  La  philanthropie,  qu'il  avait 
jusque-là  évitée,  emboîte  le  pas  tout  à  coup  à   cet 
écrivain  rapide  et  pratique  qui  marchait  plus  vite 
quelle,  et  on  le  regrette.  Il  ne  sied  pas  à  cet  esprit 
viril,  qui  n'hésite  jamais  devant  un  fait,  et  pour  les 
formes  détachées  duquel  nous  nous  sentons  une  vive 
sympathie,  de  demander  ainsi  presque  pardon  aux 
préjugés  actuels  du  mordant  de  sa  plume  ou  de  son 
sujet.  Qui  croirait,  en  lisant  cette  préface,  que  l'homme 
qui  Ta  écrite  pût  peindre  Soulouque  et  sa  race  avec 
cette  énergie  de  ressemblance,  ou,  ayant  lu  le  livre, 
que  l'auteur  de  ce  livre  en  eût  pu  penser  la  préface? 
Contradiction  qui  n'est  qu'une  ruse  peut-être;  car  il 
répugne  profondément  d'admettre  que  d'Âlaux,  dans 
toute  la  lucidité  de  son  bon  sens,  et  après  avoir  re- 
tracé avec  un  mépris  si  sincère  ce  règne  de  Soulouque 
auquel  on  est  tenté  de   ne  pas  croire,  conclue  en 
faveur  de  l'homme  de  ce  règne  inouï  et  voit  en  lui  le 
fondateur  possible  d'une  future  nationalité  I 

Que  si,  du  reste,  par  hasard  ou  par  inconséquence, 
c'était  là  le  fond  vrai  de  sa  pensée,  nous  aurions  la 
preuve  une  fois  de  plus  que  l'étude  de  l'Histoire  est 
quelquefois  stérile,  et  que  savoir  correctement  les 
faits  et  les  reproduire  avec  éloquence  n'est  pas  tout. 


76  PHILOSOPHES   ET   ÉCRIVAINS   RELIGIEUX 

La  nature  vraie  du  nègre  aurait  échappé  à  ce  rude 
peintre,  qui  en  fait  saillir  si  admirablement  les  gri- 
maces quand  elles  s'individualisent  dans  quelqu'un, 
et,  comme  tant  d'autres,  cet  esprit,  qui  semblait 
n'avoir  rien  de  commun  avec  les  badauderies  contem- 
poraines, y  échouerait...  ce  ne  serait  rien  de  plus 
qu'un  homme  à  la  mer!  L'histoire  de  Soulouque,  qui 
est  bien  le  type  de  sa  race,  n'aurait  pas  appris  à  son 
historien  que  le  nègre,  à  cela  près  de  quelques  excep- 
tions, d  ailleurs  superficiellement  observées,  n'a 
guères  que  les  vertus  et  que  les  vices  de  l'enfance  et 
de  la  domesticité,  et  que  ce  n'est  ni  avec  ces  vices 
ni  même  avec  ces  vertus  que  Ton  peut  fonder  des 
empires  !  Eunuque  spirituel,  même  quand  il  semble 
posséder  le  plus  de  qualités  cérébrales,  ayant  les 
vaines  rages  de  l'eunuque,  le  nègre  appartient-il  à  une 
de  ces  races  déchues  comme  il  en  est  plusieurs  dans  la 
grande  famille  humaine,  et  que  la  Bible,  ce  livre  de 
toute  vérité,  a  désignées  comme  devant  servir  les 
autres  et  porter  les  fardeaux  à  leur  place,  ainsi  qu'elle 
s'exprime  dans  son  style  imagé  et  réel?  Ga?tave 
d'Alaux  n'aurait  pas  osé  l'assurer.  En  proie  aux  titn- 
bations  modernes,  la  plus  triste  maladie  de  ce  tcmjis. 
il  n'aurait  pas  osé  prendre  sur  la  responsabilité  de  sa 
pensée  d'affirmer  qu'il  y  a  des  hiérarchies  politiques 
et  des  hiérarchies  de  nations!  Parmi  nous,  pourtant, 
les  plus  maniaques  d'égalité  relèvent  à  la  frontière, 
pour  l'honneur  de  la  France,  l'inégalité  dont  ils  ne 
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veulent  pas  à  Tintérieur,  et  ils  appellent  avec  raison 
la  première  des  nations  du  monde  le  pays  des  vain- 
queurs de  Sébastopol.  Or,  s'il  y  a  une  première  parmi 
les  nations,  il  y  a  forcément  une  dernière.  Les  races 
qui  servent  sont  aussi  nécessaires  dans  Tordre  uni- 
versel que  celles  qui  commandent;  et,  d'ailleurs, 
serui^wcfe  n'a  jamais  voulu  dire  oppression.  Cherchant 
à  s'appuyer  sur  des  explications  plus  vulgaires,  Gus- 
tave d'Alaux  parle  d'imitation  intelligente;  mais  l'imi- 
tation du  nègre,  comme  celle  des  enfants  et  des 
domestiques,  est  beaucoup  plus  l'imitation  des  dé- 
fauts que  des  qualités  de  leurs  supérieurs  et  de  leurs 
maîtres,  et  la  vie  tout  entière  de  Soulouque,  qui  avorte 
même  à  parodier  Napoléon,  est  la  preuve  sans  répli- 
que de  cette  imitation  aveugle,  grotesque  et  fatale  I 
Ahl  l'histoire  du  nègre,  pour  qui  sait  la  lire,  a  un  sens 
plus  profond  que  toutes  ces  imitations  dont  la  civili- 
sation ne  sortira  jamais,  parce  qu'elle  n'en  est  jamais 
sortie!  Quand  on  ne  croit  pas  au  hasard,  aussi  bête 
que  les  couleuvres  africaines  adorées  par  Soulouque 
et  dont  d'Alaux  se  moque  avec  juste  raison,  lorsqu'on 
a  le  bon  sens  d'admettre  la  variété  providentielle  des 
fonctions  pour  tous  les  peuples,  les  nègres,  qui  proba- 
blement ont  leurs  origines  comme  les  autres  races, 
semblent  avoir  été  mis  particulièrement  dans  le 
monde  pour  montrer  combien  est  pesant  aux  créa- 
tures humaines  le  fardeau  de  la  liberté.  Les  malheu- 
reux en  sont  les  ilotes.  Quand  Dieu  veut  dégoûter  le 
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monde  de  liberté,  il  lui  offre  en  spectacle  les  nègres 
essayant  de  s'en  faire  une,  comme  ils  ont  fait  depuis 
plus  de  soixante  ans,  rejetant  la  règle,  créant  des 
républiques  et  des  empires,  toujours  d'imitation,  et 
toujours  aussi,  en  raison  de  leur  nature  même, 
retombant  de  leurs  premiers  maîtres  sous  la  main  de 
maîtres  plus  durs!  Aujourd'hui,  avec  leur  Soulouque 
qui  les  égorge  comme  ils  ont  toujours  été  égorgés, 
ils  ne  sont  ni  plus  opprimés  ni  plus  libres  qu'ils 
n'étaient  sous  ce  collier  de  tyrans,  Boyer,  Christophe, 
Dessaline;  mais  la  domination  du  dernier  venu  n'aura 
pas  plus  de  durée  que  la  domination  des  autres... 
Gustave  d'Alaux  a-t-il  tu  sciemment  ou  n'a-t-il  pas 
seulement  entrevu  ces  idées?  Quoi  qu'il  en  soit,  elles 
frappent  sa  préface  d'une  lueur  funeste,  car  elles  en 
font  soupçonner  la  moralité  ou  l'intelligence.  A  son 
choix! 

Pour  peu  qu'il  les  eût  aperçues,  en  effet,  il  en  fût 
passé  dans  son  livre  quelque  chose  qui  ne  s'y  trouve 
pas.  Avec  elles,  s'il  les  avait  eues,  il  ne  serait  pas 
moins  un  historien  qui  renvoie  les  horoscopes  à  ses 
préfaces  et  qui  n'a  souci  que  d'enlever  exactement 
les  faits  historiques  dans  un  daguerréotype  brûlant. 
Mais  ces  idées,  même  inexprimées,  auraient  influé  sur 
son  ouvrage  et  lui  auraient  communiqué  des  mérites 
de  plus.  Gustave  d'Alaux  a  de  la  force  dans  la  raison, 
et  il  l'a  bien  prouvé  en  peignant  sobrement  le  monde 
noir,  ce  monde  que  l'imagination  conçoit  seule,  et 
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qui  emporterait,  le  mors  aux  dents,  tout  écrivain 
de  quelque  pente  vers  la  fantaisie.  Mais,  quelles  que 
soient  la  force  de  la  raison  de  Thistorien  et  la  justice 
de  sa  raillerie  quand  il  s'agit  d'un  pays  où  les  panta- 
lonnades se  jouent  dans  le  sang  et  où  le  Congo  de  la 
barbarie  se  mêle  au  Congo  de  la  civilisation,  —  car  on  y 
vénère  également  des  fétiches,  des  serpents,  des  jour- 
naux et  des  constitutions  démocratiques,  —  Gustave 
d'Alaux  nous  fait  toujours  l'effet,  en  peignant  le  chef 
de  ce  monde  noir  qui  le  résume  si  bien  dans  tous  les 
détails  de  sa  personne,  d'un  artiste  croquant  un  bour- 
geois. Quoique,  après  tout,  l'éclat  de  rire  soit  le  coup 
de  fouet  final  et  mérité  qu'on  puisse  appliquer  sur  le 
ràble  de  ce  singe  féroce  qui  a  l'ingénuité  de  ses  ins- 
tincls  puérils  ou  monstrueux,  cependant  la  raillerie 
de  l'écrivain  serait  plus  noblement  limitée  et  l'accent 
général  de  son  livre  y  gagnerait  si,  au  lieu  de  voir 
uniquement  dans  Soulouque  le  masque  d'une  indivi- 
dualité singulière,  il  voyait  davantage  en  lui  la  nature 
et  la  destinée  de  sa  race.  La  gaîté  du  mépris  ne  vaut 
pas  sa  miséricorde.  Rien  dans  le  livre  de  d'Alaux  ne 
nous  autorise  à  ne  pas  croire  l'auteur  chrétien.  Rappe- 
lons-lui donc,  à  propos  de  nègres,  le  mot  sublime  de 
saint  Vincent  de  Paul  en  parlant  des  pauvres  :  «  Les 
pauvres  —  disait  cet  homme  céleste  —  sont  grossiers, 
sales,  obscènes  et  répugnants,  mais  il  faut  s'efforcer 
de  voir  Jésus  Christ  à  travers  cette  affreuse  en- 
veloppe. »  Ur,  même  à  travers  le  nègre  le  moins  ou 
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le  plus  mal  développé,  à  travers  Soulouque,  on  peut 
voir  encore  Jésus-Christ. 


III 


Et  c'est  ici  la  solution  définitive  et  suprême  d'une 
question,  de  l'inévitable  question  qu'un  livre  qui 
touche  par  un  bout  ou  par  un  autre  à  l'histoire  du 
monde  noir  soulèvera  toujours.  Le  christianisme,  qui 
a  déjà  une  fois  modifié  ces  natures  bestiales  et  enfan- 
tines, mais  qui  n'a  pas  —  les  doux  maîtres  partis  — 
gardé  sa  conquête,  tant  le  nègre  redevient  incorrigi- 
blement ce  qu'il  était  dans  Tespace  d'une  génération, 
le  christianisme,  avec  ses  influences  surnaturelles, 
pourrait  seul  constituer  un  état  de  civilisation  relatif 
pour  ces  nègres,  en  pleine  réaction,  à  l'heure  qu'il 
est,  de  barbarie  africaine,  et  dont  Soulouque  est  bien 
plus  l'instrument  que  la  tête;  car  un  pareil  homme 
n'est  la  tête  de  rien. 

Ce  n'est  pas  un  Toussaint  Louverture,  qui,  du 
moins,  avait  les  grands  instincts  de  ruse  et  de  force 
d'un  ai'jimal  puissamment  développé,  ni  un  Chris- 
tophe, doué  de  tant  de  persistance  et  de  tenue  dans 
ses  facultés  imitatrices,  ni  un  Richer,  qui  réalisa  un 
moment,  dit  d'Alaux,  l'idéal  du  gouvernement  Haï- 
tien,  en  maîtrisant  l'élément    barbare  sans  écraser 
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SOUS  la  même  pression  Télément  éclairé.  C'est  un 
de  ces  nègres  vulgaires,  comme  tant  d'autres  chefs 
d'un  instant  de  la  barbarie  noire,  et  qui  n'a  dû  son 
élévation  qu'à  de  chétives  circonstances  de  taille  avec 
sa  petitesse,  et,  depuis,  aux  passions  qui,  comme  celles 
des  masses,  ont  une  manière  de  faire  des  chefs  de  cer- 
tains hom.mes  qu'elles  poussent  devant  elles  en  atten- 
dant qu'elles  leur  passent  par-dessus.  Si  nous  en 
croyons  les  dépositions  curieuses  et  terribles  de  l'his- 
toire d'Âlaux,  Soulouque,  ce  vieil  enfant,  car  il  avait 
plus  de  soixante  ans  quand  il  fut  élevé  à  la  présidence 
de  la  république  d'Haïti  ;  Soulouque,  «  ce  formidable 
poltron  qui  voit  dans  toute  ombre  un  fantôme  et  dans 
tout  silence  un  guet-apens  »,  cet  être  absurde,  fana- 
tique, dévoré  par  des  superstitions  de  sauvage,  mé- 
tiant,  fanfaron,  cruel,  mais  apathique  après  que  le 
sang,  dont  il  a  des  soifs  vraiment  physiques,  est  versé; 
Soulouque,  ou,  pour  l'appeler  du  nom  d'empereur 
qu'il  s'est  donné  dans  une  farce  officielle  qu'aucun 
gouvernement  n'a  eu  d'intérêt  à  empêcher,  Faustin, 
est  très  au  niveau,  si  ce  n'est  très  au-dessous,  du  pre- 
mier Cafre  venu  qui  va  s'éteindre  sur  la  Côte  divoire. 
Devenu  président  parce  qu'entre  deux  candidats 
significatifs  à  chance  égale  il  était,  lui,  insignifiant, 
et  par  là  ne  divisait  personne,  Soulouque  était  alors 
en  1847),  nous  dit  d'Alaux,  avec  sa  poignante  fami- 
liarité de  récit,  «  un  bon  gros  et  pacifique  nègre  qui, 
depuis  1804,  époque  à  laquelle  il  était  domestique  du 

5. 
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général  Lamarre,  avait  traversé  tous  les  événements 
de  son  pays  sans  y  laisser  de  trace  en  bien  ou  en  mal. 
En  1810,  le  général  Lamarre  fut  tué  en  défendant  le 
Môle  contre  Christophe,  et  Soulouque,  qui  était  déjà 
devenu  quelque  chose  comme  Taide  de  camp  de  son 
maître,  fut  chargé  de  porter  son  cœur  à  Pétion.  Pétion 
le  nomma  lieutenant  dans  la  garde  à  cheval,  et  le  légua 
plus  tard  à  Boyer  comme  un  meuble  du  palais  de  la 
présidence.  Boyer,  à  son  tour,  le  nomma  capitaine  et 
Vatlacha  au  service  particulier  de  madame  Joute,  une 
Diane  de  Poitiers  au  teint  d'or  qui  avait  été  la  prési- 
dente de  deux  présidents.  Soulouque  resta  ensuite 
complètement  oublié    jusqu'en   1843,   mais,   depuis 
cette  époque,   chaque  révolution  l'avait  aidé  d'une 
poussée  à  gravir  ce  mât  de  cocagne  d'où  il  ne  s'atten- 
dait pas  à  décrocher  une  couronne.  Sous  Hérard  il 
devint  chef  d'escadron  ;  sous  Guerrier,  colonel  ;  sous 
Richer,  commandant  supérieur  de  la  garde  du  palais.  » 
Tels  étaient  Soulouque  et  son  passé,  et  son  histo- 
rien nous  raconte  avec  infiniment  de  précision,  d'in- 
formation et  de  justesse,  ce  que  ce  bonhomme  in- 
génu, qui  balbutie  de  timidité  en  parlant  et  qui  rougit 
aimablement  devant  tout  inconnu,  pour  qui  sait  voir 
la  rougeur  de  la  peau  sous  son  ébène,  devint  bientôt 
pour  les  nègres  et  pour  les  mulâtres.  Dans  le  détail 
de  cette  histoire,  qui  ressemble  à  un  conte  d'Edgar 
Poe,  1  auteur  nous  fait  parfaitement  toucher  du  doigt 
ce  qui  fit  tout  de  suite  la  puissance  du  nouveau  prési- 
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dent  de  la  République  et  lui  versa  sur  le  front  une 
couronne.  L'illuminisme  nègre,  le  culte  duVaudoux, 
son  initiation,  cette  espèce  de  franc-maçonnerie  afri- 
caine à  laquelle  Soulouque  était  affilié,  tout  cela  est 
analysé  avec  une  entente  merveilleuse.  De  cet  illumi- 
nisme  qui  domine  la  tête  de  Soulouque,  et  de  la  vanité 
du  nègre  (la  vanité  du  nègre  est  quelque  chose  de 
sans  nom)  blessée  par  les  classes  éclairées,  qui  se 
moquèrent  de  son  fétichisme  dès  les  premiers  mo- 
ments de  son  avènement,  l'historien  fait  sortir  le 
Soulouque  méchant  enté  sur  le  bon  nègre,  Tespèce 
de  Tibère  cafre  qui,  tout  omnipotent  qu'il  soit,  et 
féroce,  sacrifie  au  préjugé  des  procédés  judiciaires, 
et,  trait  de  caractère,  se  sert  un  jour,  pour  condamner 
à  la  mort  qu'il  a  résolue,  de  commissions  militaires 
qu'il  pourrait  ne  pas  invoquer  dans  l'état  absolu  de  sa 
puissance,  mais  qu'il  invoque,  nous  dit  d'Alaux  avec 
une  profondeur  spirituelle,  «  pour  ne  pas  être  volé 
d'une  seule  de  ses  prérogatives  ».  Voilà,  selon 
d'Alaux,  l'explication  et  la  clef  de  ce  phénomène,  qui 
s'appelle  pour  l'heure  Faustin  I",  de  la  tyrannie  in- 
durée de  cet  homme,  arrivé  au  pouvoir  en  se  frottant 
les  yeux,  comme  TÉveillé  de  la  comédie,  sans  parti 
pris,  sans  intention  que  d'imiter  Richer,  non  parce 
qu'il  était  le  plus  intelligent  de  ces  souverains  de  pas 
sage,  mais  parce  qu'il  était  le  dernier  passé,  et  qui 
trouve  tout  à  coup  dans  sa  religion  de  barbare,  dans 
sa  terreur  des  sorciers  et  dans  son  fétichisme  méprisé. 
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une  initiative  qui  fait  de  lui  le  représentant  le  plus 
pur  qu  ait  jamais  eu  à  Haïti  le  parti  ultra  de  la  réac- 
tion africaine! 

C'est  donc,  à  sa  manière,  une  idée  générale  que 
Soulouque.  Comme  tous  les  pouvoirs  politiques  qui 
durent  deux  jours,  —  et  le  pouvoir  de  Faustin  I*^""  peut 
durer  davantage,  —  Soulouque  représente  une  force 
qui  n'est  pas  en  lui,  et  qui  donne  à  sa  marionnette,  si 
ridicule  ou  si  stupide  qu'elle  puisse  être,  un  sérieux 
avec  lequel  l'Histoire  doit  compter,  Gustave  d'Alaux 
a  justement  saisi  et  marqué  ce  qui  fait  l'ascendant 
actuel  de  Soulouque  sur  la  société  de  noirs,  de  mu- 
lâtres et  de  sang-mèlés  qu'il  gouverne,  si  cela  peut 
s'appeler  gouverner.  Mais  comment  un  esprit  si 
positif  et  si  renseigné  a-t-il  pu  placer  sur  cet  ascen- 
dant une  espérance?  Comment  a-t-il  pu  écrire,  même 
dans  une  préface,  que  le  despotisme  de  la  majorité 
noire  était  une  transition  nécessaire,  et  que  si  la  crise 
était  actuellement  plus  violente,  c  était  tant  mieux?... 
Encore  une  fois,  ceci  demandait  à  être  plus  appuyé,  à 
être  plus  prouvé  que  dit  en  passant  du  bout  de  la 
plume  ou  des  lèvres.  Règle  générale  en  cette  matière  : 
pour  tout  historien  dont  l'intention  est  plus  profonde 
que  de  raconter  des  excentricités  risibles  ou  effrayantes 
et  des  histoires...  grotesques  et  arabesques,  comme 
dirait  Edgar  Poe,  toute  histoire  de  nègres  ou  sur  des 
nègres  doit  être  précédée  d'une  étude  à  fond  sur  la 
race,  et  Gustave  d'Alaux  était  digne  de  la  faire,  cette 
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élude  sans  laquelle  toute  histoire  quelconque,  même 
celle  qu'il  vient  d'écrire,  manque  de  flambeau.  C'est 
la  seule  critique  que  nous  voulions  faire  d'un  livre 
très  curieux  et  très  amusant,  —  curieux  comme  la 
vérité  et  amusant  comme  l'invention;  c'est  la  seule, 
mais  elle  suffira. 


4 


i 
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LE   DOCTEUR  YERON 


-  (1) 


I 


Sous  la  solennité  d'un  litre  qui  par  un  côté  touche 
à  Thistoire  :  Quatre  ans  de  règne,  et  par  l'autre  au 
pamphlet  :  Où  en  sommes-nous?  (2),  le  docteur  Véron 
vient  de  publier  une  brochure  dont  nous  voulons 
dire  quelques  mots.  Est-ce  de  la  politique  par  le 
fond,  que  cette  brochure?  Est-ce  de  la  littérature  par 
la  forme?  Est-ce  de  l'observation,  du  piquant,  du 
talent  au  moins?...  L'auteur  a  voulu  certainement  et 
cru  peut-être  y  mettre  tout  cela,  et  plus  encore  une 
certaine  volonté  d'opposition,  très  singulière  quand 
on  pense  au  docteur  Yéron,    un  homme  fondant  de 

1.  Quatre  ans  de  règne;  où  en  sommes-nous?  (Pays,  25  jan- 
vier 1857). 

2.  Librairie  Nouvelle. 
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bienveillance    et    de    contentement    sous    tous    l^s 
régimes. 

Et  cela  nous  surprend  d'autant  plus  que  le  docteur 
Véron  est  un  partisan  de  l'Empire  et  qu'il  s'en  vante. 
Nous  pensions  qu'en  une  certaine  mesure  linstinct 
politique  ne  manquait  pas  à  un  homme  que  Mazarin, 
qui  aimait  les   heureux,    aurait  employé  pour  cette 
raison-là,  et  nous  n'avions  pas  prévu  cette  nouvelle 
physionomie  qu'il  vient  de  prendre.  On  dit,  il  est  vrai, 
que  la  brochure  de  Véron  est  arrangée  pour  l'effet 
d'une  élection  prochaine.  Si  nous  y  avons  vu  de  la 
critique  contre  l'Empire,  nous  y  avons  vu  des  éloges 
de  bon  aloi  donnés  au  génie  politique  de  1  Empereur. 
Tallemant  des   Réaux  dit  quelque  part  que   M.  de 
Retz  ne  savait  pas  se  boutonner.  Et  Véron,  qui  nous 
parle  de  ses  indiscrétions  à  la  page  335  de  son  livre, 
Véron,  l'homme  à  la  plume  familière  et  facile,  qui 
causait  autrefois  dans  ses  articles  comme  on  cause  en 
faisant  sa  barbe,  l'homme  du  cure-dent  à  la  bouche 
et  de  toutes  les  breloques  de  l'anecdote  et  du  commé- 
rage, Véron  ressemblait  par  là  à  M.  de  Retz.  Eh  bien, 
il  essaie  aujourd'hui  1  il  a  un  plan,  et  il  veut  le  suivre. 
Il  veut  faire  vivre  ensemble  toutes  les  finesses  :  il 
croit  plaire  au  gouvernement  par  tout  ce  qu'il  dit  de 
son  chef;  bourgeois  de  Paris  aux  bourgeois  de  son 
département,  par   un  regain    d'opposition    toujours 
chère  à  la  bourgeoisie;  et  à  ses  collègues  par  toutes 
sortes  d'amabilités.  Il  s'est  constitué  leur  historio- 
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graphe.  Il  s'est  improvisé  le  Michaud  de  leur  bio- 
graphie universelle,  et  il  leur  offre  à  tous,  les  uns 
après  les  autres,  deux  lignes  de  son  style  pectoral. 
C'est  ainsi  qu'il  va  demander  son  nom  au  scrutin  en 
faisant  des  révérences,  et  c'est  le  cas  de  dire  comme 
Éraste  :  «  Que  de  coups  de  chapeau!  »  Ni  M.  de  Cois- 
lin,  ni  ce  fameux  capitaine  de  vaisseau  qui  mourut 
d'une  révérence  en  reculant,  pour  son  troisième  salut, 
sur  un  pont  trop  étroit,  et  qui  tomba  à  la  mer,  n'eu- 
rent de  leur  temps  des  grâces  plus  onctueuses,  et  ne 
s'escrimèrent  en  révérences  plus  circonflexes  et  plus 
respectueuses  que  celles  de  Véron  à  l'assemblée  dont 
il  entend  bien  ne  pas  cesser  de  faire  partie...  Seule- 
ment, les  questions  qu'il  soulève  seront-elles  aussi 
agréables  au  Corps  législatif  que  les  révérences  qu'il 
lui  fuit? 


II 


C'est  la  question,  et  elle  est  délicate.  Si  le  docteur 
Véron  n'était  pas  une  joviale  et  innocente  individua- 
lité, comment  le  Corps  législatif  prendrait-il  ses 
indiscrétions?  Le  publiciste  de  la  minute  ne  serait-il 
pas  désavoué  par  une  bonne  partie  de  ses  collègues? 
Est-ce  qu'à  la  brochure  qu'il  publie  on  ne  reconnaît 
pas  cette  main  familière  qu'il  met  partout,  —  et  ne 
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voilà-t-il pas  qu'il  la  met  sur  nos  institutions?  Peste! 
les  temps  ont  bien  changé.  Rappelez-vous  quand  Véron 
s'écriait,  comme  un  sybarite  dégoûté  qui  a  dîné  de 
trop  d'esprit  :  «  Et  surtout  plus  d'idées!  Nous  en 
avons  assez  comme  cela.  Nous  n'en  voulons  plus  !  »  Il 
en  veut  maintenant.  C'est  au  nom  des  idées,  c'est  au 
nom  de  l'esprit,  a  de  l'esprit  qui  doit  toujours  battre 
le  sabre  »,  disait  Napoléon  I"  (ce  qui  est  vrai,  mais 
quand  c'est  véritablement  de  l'esprit),  que  Véron  in- 
tervient dans  la  politique.  Ses  idées  se  bornent  assez 
modestement  à  redemander  ces  vieux  errements  par- 
lementaires dont  le  coup  d'État  et  la  raison  de  Napo- 
léon III  nous  ont  si  bien  débarrassés.  Le  patelinage 
des  mots  et  les  précautions  de  médecin  que  prend  le 
bienveillant  docteur  ne  peuvent  cacher  le  fond  des 
choses.  Modifier  la  situation  du  Sénat  vis-à-vis  du 
pays  et  du  gouvernement,  ouvrir  les  fenêtres  du  Corps 
législatif,  image  charmante  qui  ne  veut  pas  dire 
certainement  qu'il  faille  les  ouvrir  comme  au  18  bru- 
maire à  Saint-Cloud,  se  relâcher  du  système  des 
avertissements,  et  toutes  les  questions,  selon  Véron, 
seront  résolues  1  «  L'Empereur,  qui  nous  a  donné  le 
salut,  puis  qui  nous  a  donné  la  gloire,  et  à  qui  rien 
n'a  manqué  que  le  soleil,  »  nous  aura  donné  toutes 
les  prospérités  possibles  en  nous  donnant  la  liberté  de 
la  tribune  et  de  la  presse,  si  agréables  aux  membres 
du  Corps  législatif  qui  tiennent  à  être  vus  par  la 
fenêtre!  Évidemment,   c'est  là  le  retour  dissimulé, 
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mais  complet,  au  régime  parlementaire,  au  régime 
que  les  ennemis  de  l'Empereur  demandent,  eux  aussi, 
pour  des  raisons  moins  vaines,  —  parce  que  l'expé- 
rience leur  a  appris  qu'en  France,  avec  un  tel  régime, 
on  pouvait  venir  facilement  à  bout  du  gouvernement 
le  plus  fort  !  Et  cependant,  nous  le  répétons,  l'auteur 
des  Quatre  années  de  règne  n'est  pas  un  ennemi  de 
l'Empire.  Mais,  fidèle  et  même  dévoué,  comme  le  té- 
moigne sa  brochure,  il  n'en  exprime  pas  moins  les 
idées  les  plus  chères  aux  partis  vaincus,  qui  se  refor- 
ment depuis  leur  défaite.  Or,  c'est  toujours  une  faute, 
quand  ce  n'est  pas  un  crime,  de  parler  la  langue  des 
ennemis! 

D'où  vient  donc  un  tel  aveuglement  dans  le  docteur 
Véron?  Qu'y  a-t-il,  que  peut-il  y  avoir  de  commun 
entre  lui  et  les  parlementaires?  Quels  gages  a-t-il, 
lui,  donnés  au  passé,  pour  vouloir  refaire  ce  passé 
funeste?...  A-t-il  été  ministre  constitutionnel?  A-t-il 
été  député  pendant  dix-huit  ans  du  gouvernement  de 
Juillet?  A-t-il  écrit  sous  les  monarchies  représentatives 
de  ces  choses  qui  forcent  un  homme  à  rester  éternel- 
lement, par  conviction  ou  par  orgueil,  l'esclave  d'une 
ancienne  pensée?  A-t-il,  comme  Montalembert,  perdu 
son  instrument  et  sa  tribune,  et  son  amour-propre 
d'orateur  est-il  réduit  à  la  besace  du  silence  et  du  dé- 
sespoir?... Non  !  le  docteur  Véron  n'a  rien  de  ces  pas- 
sions ardentes  et  blessées,  de  ces  regrets  d'une  ambi- 
tion qui  n'a  plus  sa  place  sous  le  soleil.  Au  contraire  I 
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il  n'a  jamais  été  plus  rayonnant.  Arrivé  du  théâtre  ou 
du  loisir  à  la  politique,  membre  du  Corps  législatif, 
s'il  n'a  pas  de  tribune  dans  laquelle  il  puisse  encadrer 
sa  docte  et  florissante  personne  il  a  une  assemblée 
d'hommes  bienveillants  et  compétents  qui  Técoutent 
suffisamment  quand  il  parle,  et  devant  laquelle  il 
peut  exercer  ses  impatientes  facultés.  Le  docteur  est 
disert.  Il  est  plein  d'agrément,  c'est  incontestable. 
Mais,  quand  on  y  regarde  attentivement,  est-il  bien 
taillé  en  orateur,  et  quand  il  demande  qu'on  ouvre  la 
fenêtre,  est-ce  un  cri  de  Mirabeau  comprimé  que  cet 
humble  désir  d'un  peu  d'air?... 

Franchement,  nous  ne  le  croyons  pas.  Ce  qui  a 
entraîné  Véron  vers  les  idées  toutes  faites  de  sa  bro- 
chure, c'est  que  les  idées  dont  il  ne  voulait  plus  l'ont 
pris  au  mot  ;  c'est  que  le  silence,  cette  belle  chose  qui 
semble  facile  et  qui  ne  l'est  pas,  est  impossible  à  cer- 
taines natures  expansives.  Il  est  des  gens  qui  remuent 
toujours,  qui  ne  savent  pas  se  tenir  tranquilles,  qui 
gâtent,  en  se  mêlant  d'agir,  toutes  les  bonnes  grâces 
de  la  fortune,  amoureuse  parfois  des  endormis  I  Un 
peu  de  modestie  sauverait  ces  gens-là  ;  mais,  enfants 
gâtés,  ils  ont  l'aisance,  l'importune  aisance  qui  touche 
à  tout.  Ils  ne  doutent  de  rien,  et,  dans  l'abandon  de 
leur  béatitude,  ils  donnent  leur  petite  tape  d'amitié 
aux  plus  majestueuses  prestances,  et  deviennent  les 
Sans  Gêne  de  la  Comédie,  cassant  les  ressorts  des 
pendules  qu'ils  remontent  même    quand  elles  n'ont 
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pas  besoin  d'être  remontées.  Tel  apparaît  Véron.  C'est 
un  heureux  de  ce  temps.  11  s'en  est  vanté  dans  ses 
Mémoires.  Tout  lui  a  réussi.  Il  est  né,  comme  disent 
les  Anglais,  avec  une  cuiller  d'argent  dans  la  bouche. 
Spirituel  dans  une  certaine  mesure,  frotté  d'esprit 
plus  encore  que  spirituel  par  les  gourmets  intellecluols 
avec  lesquels  il  a  vécu,  comme  un  croûton  est  frotté 
d'ail,  riche,  facile,  ayant  des  goûts  fastueux,  une 
bonne  table  surtout,  l'autel  des  illusions  et  de  la  fé- 
dération universelle,  Véron,  avec  de  la  tenue  et  du 
silence,  aurait  pu  passer  pour  un  esprit  politique.  On 
lui  eût  fait  des  mots.  On  en  a  bien  fait  à  Talleyrand, 
qui  certainement  les  eût  trouvés.  11  aurait  été  une 
espèce  de  Talleyrand  lâché  et  bourgeois,  —  oh  !  bour^ 
geoisde  Paris  toujours!  —  et  il  aurait  eu  son  impor- 
tance. Trop  d'aisance  a  empêché  tout  cela.  Il  a  fallu 
qu'il  se  répandit  hors  de  lui-même.  Se  tenir  à  son 
rang,  docilement  et  pratiquement,  dans  le  second 
corps  de  l'État  dont  on  a  l'honneur  de  faire  partie, 
n'appelle  pas  assez  le  regard.  Il  faut  se  remuer,  s'in- 
génier. Où  en  sommes-nous  ?  Où.  allons-nous?  Que  dit- 
on  de  nouveau,  Athéniens?  Et  l'on  fait  la  demande 
et  la  réponse,  comme  si  on  était  Démosthènes.  Dans 
son  coin,  au  Corps  législatif,  qui  se  serait  aperçu, 
excepté  ses  voisins,  —  les  jours  qu'il  ne  rapporte 
pas,  —  que  le  docteur  Véron  était  là?  Les  gens  qu'on 
ne  voit  pas  toussent  un  peu  pour  avertir  de  leur  pré- 
sence. Véron  nous  a  toussé  sa  brochure.  Il  eût  pu 
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la  faire  autrement.  En  nous  racontant  ces  quatre 
années  de  règne  auxquelles  il  manque  encore  un  his- 
torien, il  aurait  pu  faire  naître  au  moins  un  intérêt 
immense  et  écrire  un  livre  vivant  ;  mais  la  plume  du 
docteur  ne  sait  rédiger  que  des  consultations,  et  c'est 
une  consultation  qu'il  nous  a  donnée.  Encore  est-elle 
gratuite!  Il  nous  a  indiqué  le  remède  aux  inconvé- 
nients de  l'Empire,  et  vraiment,  s'il  n'y  a  que  ce  qu'il 
réclame  qui  nous  manque,  nous  ne  sommes  pas  assez 
malades  pour  avoir  besoin  de  médecin. 


III 


Mais  la  consultation  n'était  pas  même  pour  le 
malade  ;  elle  était  toute  pour  le  docteur.  Nous  l'avons 
dit  déjà,  il  n'y  a  dans  sa  brochure  ni  le  pays,  ni  l'Em- 
pire, ni  l'Empereur,  ni  même  ce  système  parlementaire 
qu'on  évoque  pour  dire  quelque  chose  quand  on  est 
un  bourgeois  de  Paris,  un  taquin  né  d'opposition  plus 
ou  moins  aimable.  Il  n'y  a,  en  y  regardant  bien,  que 
Véron  et  son  moi  qui  s'y  prélasse.  Les  quatre  ans  du 
règne  de  Napoléon  III,  rappelés  en  quelques  pages, 
ne  sont  là  que  comme  un  prétexte  pour  parler  d'un 
autre  règne  au  Constitutionnel,  la  grande  époque  de 
Véron,  quand  cette  forte  tête  gouvernementale  passait 
des  jours  sans  repos  et  des  nuits  sans  sommeil  : 
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...  On  ne  dort  pas  quand  on  a  tant  d'esprit! 

«  Je  suis  de  ceux,  —  nous  dit  Véron,  —  je  suis 
de  ceux  qui  peuvent  sans  adulation  rendre  cette  jus- 
tice éclatante  à  Télu  de  huit  millions  de  suffrages  ! 
N'ai-je  pas,  avec  un  désintéressement  qui  ne  s'est 
jamais  rfemen^v,  — (parole  d'honneur!)  —  servi  la  cause 
du  président  de  la  République,  bien  convaincu  que  je 
défendais  la  cause  de  la  société  et  de  la  civilisation  ?  Je 
n'hésiterai  donc  T^diShmellve  en  relief,  etc.,  etc.  »  C'est 
lui,  en  effet,  qui  s'y  met  partout,  avec  une  inaltérable 
sérénité.  Véron,  disons-le  à  son  honneur,  au  reste,  a 
rendu  fausse  la  fameuse  phrase  :  «  le  moi  est  haïs- 
sable »,  de  Pascal.  Il  est  impossible  de  haïr  le  sien. 
Cet  indissoluble  bon  ménage  entre  un  homme  et  son 
amour-propre,  comme  disait  autrefois  madame  de 
Staël,  est  trop  agréable  à  contempler  pour  qu'on  le 
haïsse.  On  en  rit  d'abord  ;  on  en  sourit  ensuite.  «  Di- 
recteur du  Constitutionnel^  —  (c'est  le  souvenir  fixe  et 
glorieux  I)  —f  ai  payé  deux  fois  par  des  avertissements 
en  trois  jours  cette  haute  satisfaction  de  dire /iôre- 
menl  ma  pensée.  »  Et  il  continue  sur  ce  ton-là  jusqu'à 
la  dernière  page  de  son  livre.  Et  qu'importerait,  s'il 
ne  mettait  pas  à  côté  de  la  vérité  et  de  la  bonne 
humeur  les  erreurs  ou  les  visions  d'un  méconten- 
tement sans  motif  I  C'est  une  erreur,  en  effet,  et  pis 
qu'une  erreur,  que  d'écrire  comme  il  le  fait,  à  la 
page  33  de  son  livre  :  «  Aujourd'hui  les  influences  les 
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plus  honnêtes,  les  plus  légitimes,  sont  éteintes  et  ré- 
primées. Une  influence  utile  parvient  difficilement  à 
se  faire  jour.  »  A  coup  sûr  on  s'indignerait,  en  lisant 
cela,  s'il  n'était  pas  de  mauvais  goût  de  se  fâcher 
contre  ce  bon  docteur,  qui  ne  voit  là  qu'un  moyen 
d'attraper  quelques  votes  d'esprits  chagrins,  et  qui, 
une  fois  nommé,  reverra  en  couleur  de  rose,  comme 
toujours  I 


IV 


Un  dernier  mot,  et  qu'il  soit  sérieux.  Certes  I  s'il  y 
avait  une  chose  qui  dût  faire  passer  par-dessus  l'in- 
conséquence et  la  légèreté  qui  ont  dicté  ce  livre,  au 
titre  impatienté  :  Où  en  sommes -nous'?  c'était  la  gran- 
deur d'un  conseil,  c'était  l'intuition  claire  de  la  situa- 
tion présente  avec  son  bilan  dans  la  main,  —  de  cette 
situation  qui  a  ses  charges,  et  dont  plus  qu'aucun 
autre  Napoléon  III  connaît  le  poids,  puisqu'il  le  porte  ! 
C'était  enfin  une  généreuse  et  lumineuse  initiative,  un 
de  ces  éclairs  qui  ne  passent  guères  dans  l'esprit  des 
hommes  quand  ils  n'ont  ni  croyances,  ni  idées,  ni 
mœurs.  Nous  disions  dernièrement  à  cette  place  que 
Napoléon  111  avait  du  Louis  XI,  mêlé  à  du  François  P'; 
mais  le  François  I"  n'a  pas  encore  son  cortège,  et  ce 
n'est  pas  sa  faute,  à  lui  !  On  ne  fait  pas  sortir  les 


LE   DOCTEUR   VÉRON  97 

hommes  de  terre  en  quatre  ans  de  règne,  même  lors- 
qu'on frappe  la  terre  avec  un  véritable  sceptre  !  Nous 
sommes  tous  issus  d'un  passé  mauvais,  entraînés  par 
des  courants  contraires.  Sommes-nous  donc  placés 
pour  porter  sur  l'ordre  social  un  de  ces  regards  à  la 
Burke,  qui  plongent  jusqu'au  cœur  des  choses  et  font 
dire  le  mot  :  Où  en  sommes-nous  ? 


KICOLE,  BOURDALOUE,  FÉî\ELOX  ''> 


Les  Petits  traités  de  morale  (2)  de  Nicole,  que  Syl- 
vestre de  Sacy  a  fait  précéder  d'une  préface,  referont- 
ils  une  popularité  et  une  post-renommée  à  Nicole,  à  ce 
moraliste  de  Port-Royal,  le  plus  froid,  le  plus  gris, 
le  iplus  plomb,  le  plus  insupportable  des  ennuyeux  de 
cette  grande  maison  ennuyée?...  On  lit  Nicole  une  fois, 
—  les  gens  qui  lisent,  —  mais  on  n'y  revient  plus. 
C'est  un  esprit  sans  sympathie.  Techener  a  fait,  à  sa 
manière,  des  Petits  traités  un  livre  de  chevet.  C'est  un 
bijou  typographique.  Mais  est-ce  qu'on  monte  en 
bague  les  cailloux  du  chemin?  Nicole  a  la  rigidité,  la 
couleur,  le  poids  d'un  caillou  qu'on  aurait  lavé  et 
frotté,  —  car  il  est  correct,  —  mais  c'est  un  caillou 

1.  Petits  traités  de  morale;  Lettres  spirituelles  {Pays,  12  fé- 
vrier 1837). 

2.  Techener, 
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dont  on  peut  défier  de  faire  jamais  un  camée.  Ce  style, 
où  il  ne  manque  que  des  nerfs,  du  sang,  du  mouve- 
ment et  de  la  lumière,  ce  style  dur,  mais  épousseté 
et  propre,  lisse  comme  un  parchemin  qui  joue  la 
vie...  pour  des  myopes,  ne  peut  être  admiré  ou  aimé 
sincèrement  de  personne.  La  préface  élogieuse  de 
Silvestre  de  Sacy  n'est  que  l'écho  d'une  tradition 
janséniste  affaiblie  par  le  temps  et  la  philosophie  de 
nos  jours.  Ce  qu'on  appelle  traditionnellement  la 
pénétration  de  Nicole  comme  moraliste  se  réduit  à 
peu  de  chose  en  réalité  ;  car  il  n'avait  pas  la  passion 
qui  fait  éclair  sur  les  profondeurs  de  la  vie.  Nicole 
ne  l'avait  pas,  non  qu'il  fût  un  saint.  Les  saints  les 
plus  purs  peuvent  l'avoir.  Presque  tous  les  saints,  au 
contraire,  sont,  qu'on  nous  permette  le  mot! 
d'efîroyables  passionnés  en  puissance.  Mais  il  ne  l'avait 
pas  parce  qu'il  était  un  janséniste  de  tempérament 
encore  plus  peut-être  que  de  doctrine,  et  qu'il  s'acco- 
tait sans  effort  dans  des  idées  qui  convenaient  à  l'ari- 
dité naturelle  de  son  esprit.  Le  sang  de  Pascal  coulait 
à  flols  sous  son  cilice,  mais  Nicole  vivait  dans  sa  che- 
mise de  crin  avec  une  peau  qui  ne  s'écorchait  pas,  et  là 
est  surtout  la  différence  de  ces  deux  moralistes  chré- 
tiens. Pour  montrer  combien  Nicole  est  petit,  il  faut 
le  comparer  à  un  tempérament  qui  lui  ressemble,  à 
un  autre  esprit  exsangue,  mortifié,  d'une  pâleur, 
certes!  aussi  sévère  que  la  sienne,  mais  doué,  du 
moins,  de  ces  facultés  qui  légitiment  un  grand  renom. 
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Comparez-le  à  Bourdaloue,  et  jugez-les  dans  ce  rap- 
prochement tous  les  deux! 

Quelle  différence  de  proportions'  Bourdaloue  ne  se 
perd  pas,  lui,  dans  des  petits  traités  dé  moraliste  au 
microscope.  Malgré  les  trois  points  de  ses  sermons,  — 
ces  trois  piquets  de  la  tente  où  Torateur  sacré  s'abri- 
tait pour  parler  une  heure,  —  Bourdaloue,  le  sermon- 
naire  et  le  théologien,  est  un  immense  moraliste,  en 
pleine  humanité  et  en  pleine  âme.  Le  recueil  de  ses 
discours  est  la  plus  magnifique  table  de  matières 
qu'on  ait  jamais  tracée  pour  un  traité  de  morale  qu'il 
n'écrivit  pas,  mais  dont  il  parla  peut-être  quelques 
chapitres,  les  jours  où  l'inspiration  de  la  chaire,  cette 
inspiration  qui  consume  tout  du  génie  d'un  homme,  le 
saisissait I  Quand  on  regarde  une  telle  charpente,  on 
se  demande  :  —  Qu'aurait  été  le  monument?  —  Opposé 
à  ce  géant  de  la  mortification  et  de  la  logique,  à  ce 
regard  profond  et  noir  de  Bourdaloue,  Nicole  n'a 
plus  qu'une  maigreur  sans  imposance.  En  face  du 
grand  ouvrier  de  la  morale  de  Jésus-Christ,  de  ce 
sombre  fouilleur  du  cœur  humain,  Nicole,  avec  ses 
petits  traités  de  morale,  ne  fait  plus  l'effet  que  d'un 
de  ces  patients  tourneurs  en  ivoire  qui  cisèlent  des 
cathédrales  à  mettre  sous  le  pouce  dans  un  dé  de 
verre,  et  encore  la  cathédrale  a  un  détail  de  fines  ner- 
vures et  de  ténuité  délicate  que  n'avait  pas  Nicole.  Il 
tournait  des  billes  tout  simplement.  C'était  rond,  poli, 
pesant,  et  cela  rendait  un  bruit  sec!  Les  petits  traités 

6. 
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de  morale  publiés  aujourd'hui  sont  intitulés  :  De  la 
faiblesse  de  V homme;  De  la  soumission  à  la  volonté  de 
Dieu;  Des  diverses  manières  dont  on  tente  Dieu  ;  Des 
moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes;  De  la 
civilité  chrétienne.  Nous  avons  cherché  vainement  la 
goutte  d'huile  dans  toute  cette  poussière.  Sacy,  qui 
nous  vante  Nicole  (nous  avons  dit  pourquoi),  met 
sous  la  garde  des  éloges  de  Voltaire  le  traité  des 
Moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes,  mais 
Voltaire  avait  bien  de  la  grâce  pour  se  soucier  de  Ni- 
cole, lui  qui  ne  croyait  ni  à  l'humaine  ni  à  la  divine  I 
Il  fallait  que  ce  Satan  fourré  eût  quelque  diabolique 
raison  pour  vanter  Nicole,  —  comme  Mirabeau  vantait 
Siéyès,  —  ou  qu'il  cédât  à  un  de  ces  préjugés  d'édu- 
cation dont  il  ne  fut  pas  toujours  affranchi,  malgré  la 
netteté  lucide  de  sa  sensation  littéraire.  Quanta  nous, 
nous  avons  parfaitement  conscience  de  celle  que  nous 
venons  d'éprouver  en  relisant  ces  petits  traités  d'une 
morale  sans  profondeur,  sans  tendresse  et  sans 
bonhomie.  De  même  que  l'homme  (religieusement), 
oui!  l'homme  tout  entier,  être,  réflexion,  liberté, 
n'existe  que  sur  le  piédestal  de  la  grâce,  de  même 
(littérairement),  il  ne  vit  que  par  elle,  dans  un  autre 
sens.  Les  œuvres  dénuées  de  grâce  ne  durent  pas,  — 
—  et,  comme  les  ossements  arides  ne  se  lèvent  que 
sous  le  souffle  des  prophètes,  toutes  les  préfaces  de 
Sacy  ne  feront  pas  trouver  de  saveur  dans  un  mora- 
liste comme  Nicole  à  la  génération  qui  a  eu  le  bonheur 
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de  lire  Joubert,  —  un  délicieux  livre  à  réimprimer, 
par  parenthèse,  et  que  Techener  ne  réimprime  pas. 

Mais  ce  que  nous  disons  de  Nicole,  nous  ne  le  dirons 
point  de  Fénelon.  Les  Lettres  spirituelles  de  ce  dernier, 
auxquelles  Sacy  attache  aussi  une  préface,  méritaient 
bien  d'être  imprimées  dans  un  format  élégant  et  com- 
mode, à  part  les  autres  œuvres  de  leur  auteur.  Féne- 
lon, qu'on  a  trop  grandi  de  toutes  manières,  bel  esprit 
bien  plus  que  grand  esprit,  continuant  la  Renaissance 
sous  Louis  XIV,  Fénelon,  ce  grec  en  français,  mais 
dont  la  forme  antique  pâlit  devant  celle  d'André  Ghé- 
nier  comme  un  /jonci/pâlit  devant  la  vie,  Fénelon  n'a 
vraiment  de  talent  personnel  et  incontestable  que 
dans  son  Existence  de  Dieu,  le  plus  éloquent  fragment 
de  métaphysique  qu'on  ait  écrit,  et  ses  Lettres  spiri- 
tuelles, ses  œuvres  de  conseil  et  de  direction. 

Pour  notre  compte,  ce  n'est  pas  là  l'expression  chré- 
tienne que  nous  choisirions.  Le  christianisme  de 
Fénelon  est  bien  dépouillé  de  tout  ce  qui  constitue,  — 
non  la  vieille  foi,  —  mais  les  vieilles  formes  de  la  foi 
de  nos  pères.  On  y  parle  assez  peu  de  la  Vierge  et  des 
saints.  Les  crucifix  n'y  saignent  pas  aux  regards 
comme  ils  saignaient  à  certains  jours,  au  Moyen  Age, 
et  comme  on  croit  les  voir  saigner  encore  dans  cer- 
taines œuvres  de  contemplation  plus  ardente.  Fénelon, 
qui  s'efforce  de  mettre  dans  ses  œuvres  spirituelles  ce 
qu'il  n'avait  pas,  ce  fin  courtisan  :.le  détachement  du 
monde  et  l'amour  du  petit,  comme  ditSacy,  a  plus  de 


104  PHILOSOPHES   ET   ÉCRIVAINS   RELIGIEUX 

quiétude  que  délan.  C'est  un  mystique  sans  ascen^ 
sion  de  cœur,  comme  disent  les  mystiques!  L'expres- 
sion du  christianisme  de  sainte  Thérèse,  par  exemple, 
n'est  pas  la  sienne,  et  voilà  pourquoi  il  plaît  tant  aux 
gens  du  monde  et  aux  philosophes.  Mais,  à  part  le 
ton  de  sa  foi,  littérairement  Fénelon  montre  dans  ses 
Lettres  spirituelles  un  talent  exquis  et  ravissant,  et 
même  religieusement  il  peut  faire  du  bien  à  quelques 
âmes  II  a  le  charme,  il  a  la  grâce,  —  ce  rien  de  la 
grâce  que  n'avait  pas  Nicole,  et  avec  lequel  on  solde 
tout!  Il  l'a  même  encore  dans  l'affectation,  car  il  est 
souvent  affecté.  On  pourrait  mettre  au  compte  de 
Fénelon,  en  le  modifiant  un  peu,  un  mot  piquant  et 
juste  qui  a  été  dit  sur  Diderot  :  —  Diderot  n'est  na- 
turel que  quand  il  est  exagéré.  —  Fénelon,  lui,  n'est 
naturel  que  dans  je  ne  sais  quelle  affectation  de  sim- 
phcité  qui  lui  sied  et  qu'on  lui  pardonne.  Joubert,  à 
qui  on  ne  reviendra  jamais  assez,  disait  qu'il  avait 
tout  du  serpent,  excepté  le  dard  et  le  venin.  Il  en  avait 
la  séduction,  la  fascination,  le  brillant,  la  souplesse, 
la  caresse,  l'enroulement  irrésistible,  mais  aussi  l'in- 
sidiosité.  On  l'appelle  le  cygne  de  Cambrai,,,  le  cygne, 
c'est-à-dire  l'animal  ailé,  —  car  Fénelon  a  des  ailes  1 
—  qui,  par  les  flexibilités  de  son  cou  et  l'ondulation 
de  ses  mouvements,  rappelle  le  plus  ce  serpent  au« 
quel  l'a  comparé  Joubert. 


DUPOXT-WHITE  '^ 


I 


Dupont-White,  l'auteur  de  VIndividu  et  VÉtat  ^2), 
a  ajouté  une  préface  à  la  seconde  édition  de  son  livre. 
Travaillée  avec  beaucoup  de  soin  et  surtout  écrite 
avec  cette  impulsion  qui  est  particulière  à  Tauteur, 
cette  préface  a  la  prétention  d'être  une  réponse  aux 
objections  qu'a  soulevées  le  livre  qu'elle  précède. 
Toutefois  ce  n'est  pas  une  de  ces  défenses  par  pieds, 
pouces  et  lignes,  comme  en  font  souvent  les  faiseurs 
de  systèmes,  s'appelassent-ils  Montesquieu!  L'amour- 
propre  de  Dupont-White  n'est  pas  aussi  chétif  que 
cela.  C'est  de  la  discussion  reprise  d'assez  haut  et 
soutenue,  sur  des  points  contestés  qu'il  ne  modifie 

1.  VIndividu  et  VÉtat  [Pays,  27  avril  l8o8). 

2.  GuillemiQ  et  G'^ 
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pas  et  qu'il  cherche  à  élucider.  Dupont- White  nous  a 
fait  Thonneur  de  nous  envoyer  sa  nouvelle  préface. 

Tout  d'abord  nous  avions  pensé  que  cet  envoi 
direct  était  une  marque  de  sympathie  et  d'entente. 
Pour  nous,  en  effet,  Dupont-White  n'est  pas  tout  le 
monde,  et  nous  l'avons  dit  avec  assez  d'expression, 
ce  semble,  tout  en  signalant  les  faussetés,  les  confu- 
sions et  le  danger  de  son  livre  de  nndividu  et  l'État. 
Selon  nous,  Dupont-White  a  la  qualité  la  plus  rare 
dans  ce  temps  d'énervés  :  il  a  du  muscle  dans  la  pensée, 
et  il  nous  paraissait  en  avoir  assez  pour  vaincre  les 
sottises  de  son  temps  et  se  dépêtrer  de  ce  chaos. 
Nous  l'avions  appelé  un  de  Maistre  à  l'état  d'enve- 
loppement, qui  n'était  pas  sorti,  mais  qui  peut-être 
sortirait.  Pourquoi,  dans  cette  seconde  édition  d'un 
livre  qui  ressemble  bien  plus  à  la  glaise  énergique 
d'un  sculpteur  qu'à  son  marbre  achevé  et  définitif, 
le  de  Maistre  possible  n'aurait-il  pas  fait  au  moins  un 
effort  pour  sortir?  Pourquoi  cette  seconde  édition 
n'aurait-elle  pas  été  un  retour  vers  le  vrai,  d'un 
esprit  vigoureux  averti  par  ceux  qui  l'aiment  ou  par 
sa  propre  réflexion?  Eh  bien,  si  nous  l'avons  cru  un 
moment,  l'illusion  n'a  pas  été  longue  I 

Dupont-White  n'a  rien  changé  aux  idées  de  son 
livre.  Sa  préface  atteste,  au  contraire,  cet  enfon- 
cement un  peu  plus  profond  dans  l'erreur,  qui  chez 
les  natures  de  ce  poids  doit  être  avant  peu  une  dis- 
parition complète.  Dans  ces  conditions  d'impénitence 
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finale  devant  la  Critique,  renvoi  de  la  préface  avait 
un  caractère  qui  n'était  pas  précisément  de  la  sym- 
pathie. Nous  avions  rêvé  creux.  C'était  quelque  chose 
plutôt  comme  la  flèche  avec  la  fameuse  inscription  : 
A  l'œil  droit  de  Philippe!  Nous  ne  sommes  pas  Phi- 
lippe, mais  nous  avons  les  deux  yeux  et  nous  allons 
nous  en  servir. 


II 


Et,  d'ailleurs,  y  a-t-il  ici  un  autre  Philippe  que  les 
individualistes,  auxquels  Dupont-White  répond  uni- 
quement dans  son  livre  et  qu'il  n'éborgne  pas  ;  car, 
pour  éborgner  quelqu'un,  il  faut  de  nécessité  qu'il 
ait  les  deux  yeux.  Les  individualistes,  aveuglés  par 
un  système  qui  est  la  ruine  et  la  négation  de  toute 
solidarité  politique  et  humaine,  ne  sont  pas  cepen- 
dant les  seuls  adversaires  de  Dupont-White  et  de  son 
système.  Nous  aussi  nous  croyons  à  l'État  et  nous 
voulons  la  prépondérance  de  l'Ëtat;  mais  y  croyons- 
nous  et  la  voulons-nous  comme  la  veut  et  y  croit 
Dupont-White?  Ce  n'est  pas  tout  que  d'être  amoureux 
de  l'État;  c'est  honorable,  mais  improductif.  Il  faut 
plus  que  cela  quand  on  prend  en  main  sa  cause. 
Qu'est-ce  que  1  État  pour  ce  publiciste  de  l'État?  Est- 
ce  une  abstraction,  ou  bien  une  réalité  qui  se  cir- 
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conscrit,  se  détermine  et  se  définit?  Nous  avons  ouï 
dire  que  Guizot,  l'illustre  maître  (et  qui  Test  trop)  de 
Dupont-White,  avait  autrefois  des  joies  singulières, 
des  pâmoisons  d'Ixion  qui  presse  sa  nuée  sur  son 
cœur,  quand  il  disait  ce  simple  mot,  qui  fut  du  reste 
toute  sa  politique:  «le  gouvernement I  »  Dupont- 
White  aurait-il  un  amour  pareil  et  des  possessions 
aussi  plaisamment  innocentes?  Il  adore  TÉtat,  et  c'est 
très  bien;  mais  quel  État?...  Est-ce  l'État  n'importe 
qui?...  L'État  X?...  l'État,  qui  n'est  pas  aujourd'hui  ce 
qu'il  était  hier  et  qui  ne  sera  plus  demain  ce  qu'il  est 
aujourd'hui?...  L'État  abonné  aux  révolutions  pério- 
diques, livré  à  un  Louis  Blanc  ou  à  un  Considérant 
quelconque,  au  sortir  d'un  scrutin  quelconque?  Voilà 
ce  que  Dupont-White  ne  nous  dit  pas  et  ce  qu'il  ne 
sait  point,  car  nous  l'avions  mis  en  demeure  de  nous 
le  dire,  s'il  le  savait,  et  il  se  tait  là-dessus  dans  sa 
préface  comme  s'il  ne  nous  avait  pas  compris.  Telle 
est  la  question,  pourtant,  qui  domine  cette  matière. 
Dans  l'intérêt  même  du  progrès,  incessamment 
ajourné  par  la  révolution,  ce  que  l'amoureux  de 
l'État  devrait  se  proposer,  s'il  n'était  pas  un  risible 
étreigneur  de  nuées,  c'est,  dans  un  livre  comme 
celui-ci,  la  plus  grande  longévité  possible  à  don- 
ner à  l'établissement  de  l'État  dans  la  conviction 
affermie  de  l'opinion  publique.  Pour  cela,  encore 
une  fois,  il  faut  dire  ce  que  c'est  que  l'État.  Dupont- 
White,   qui,   avec    son    nom    mêlé    de   français   et 
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d'anglais,  est,  dit-on,  un  Suisse,  entend  probable- 
ment, quand  il  dit  TÉtat,  la  constitution  politique 
d'une  patrie,  et,  puisqu  il  écrit  en  français  et  ne  parle 
pas  expressément  de  Genève,  il  entend  par  TÉtat  la 
France.  Si  l'Ëtat,  dans  son  livre,  ne  veut  pas  dire  la 
France,  il  ne  dit  rien.  Or,  c'est  précisément  la  ques- 
tion française  que  nous  voulons  une  dernière  fois  lui 
poser! 


III 


Pour  nous,  en  effet,  encore  plus  que  pour  lui, 
toute  cette  grosse  philosophie  politique  dans  laquelle 
il  sonne  comme  dans  une  trompe,  avec  des  efforts  à 
se  démonter  le  cerveau,  n'est  rien  de  plus  qu'une 
petite  question  d'histoire,  et  d'histoire  de  France.  Nous 
ne  sommes  pas  cosmopolites  et  nous  ne  croyons  pas 
aux  abstractures.  L'État,  cette  chose  en  l'air,  n'existe 
pas;  mais  il  y  a  une  chose  sur  terre  qui  s'appelle 
l'État  pour  nous,  et  c'est  la  France.  Or,  la  France 
depuis  Clovis,  c'est-à-dire  depuis  qu'elle  est,  la  France 
est  constituée  d'une  certaine  manière  qu'il  est  aisé 
d'analyser,  quoique  les  historiens,  dupes  des  formes 
que  revêt  l'histoire  à  sa  superficie,  n'aient  pas  sou- 
vent pénétré  jusqu'à  cette  facile  profondeur.  Sortie 
des  flancs  de  l'idée  chrétienne,  la  France  se  résume 
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et  se  constitue  dans  la  double  unité  de  la  famille  et 
de  l'ordre  :  —  de  la  famille,  que  le  père  nourrit,  do- 
mine et  défend,  et  qu'il  doit  représenter  tant  au 
profit  de  sa  propre  prépondérance  qu'au  profit  de 
celle  de  FÉtat;  de  Tordre,  dont  la  magistrature  des- 
sine la  circonférence,  l'armée  le  rayonnement,  et  le 
sacerdoce  le  centre.  Magistrature,  armée,  sacerdoce, 
triple  force  de  l'ordre  éternel,  appuyées  à  la  force 
triple  de  la  famille  représentée  par  ses  chefs,  voilà  la 
force  majeure  des  pays,  et  visiblement,  pour  qui  sait 
ouvrir  les  yeux  et  regarder,  les  deux  degrés  électoraux 
que  Dieu  a  rangés  autour  du  pouvoir,  et  dont,  en  réa- 
lité, seul  il  dispose.  Cette  constitution  du  pays  a  entiè- 
rement échappé  à  l'auteur  de  Vlndividu  et  l'Etat. 
S'il  en  avait  eu  la  notion,  il  serait  sorti  du  vague 
des  définitions  qu'il  entasse  dans  sa  préface  et  qui 
s'y  détruisent  les  unes  les  autres.  Il  aurait  vu  que 
l'État,  en  France  du  moins,  n'est  rien  de  plus  que  la 
famille  chrétienne  et  l'ordre  appuyant  le  pouvoir,  et 
se  ralliant  virtuellement  à  lui  pour  la  logique  d'un 
seul  et  même  intérêt.  Alors  il  aurait  vu  nettement, 
et  aurait  pu  nous  dire,  ce  que  c'est  que  le  pouvoir,  qui 
surnage  dans  les  temps  de  crise  et  qui  sort  indéfectible- 
ment  d'un  fourreau  d'épée.  Pour  Dupont-White,  le 
pouvoir  n'est  jamais  que  la  résultante  de  l'occasion, 
le  trait  d'union  de  circonstances  entre  elles,  enfin 
l'accident  sans  moralité  et  sans  solidité  que  les  révo- 
lutions  font  et  peuvent  défaire,  et  qu'elles  ont  fait 
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et  défait  six  fois,  hélas  !   depuis  soixante-six   ans  ! 
Tout  autant  que  les  individualistes,  enfants  trouvés 
ou  perdus  de  Jean- Jacques  Rousseau,  auxquels  il  fait 
justement  la  guerre,  Dupont- White  n'a  pas  même  l'air 
de  se  douter  que  l'État  réel,  dont  il  change  les  défini- 
tions aux  pages  viTT,xiii,  XIX,  XX  de  sa  préface,  enfermé 
dans  le  cadre  des  mœurs,  tient  essentiellement  dans 
cette  double  réserve  de  la  famille  et  de  Tordre  tou- 
jours retrouvée  à  la  marée  Lasse  de  toute  révolution, 
et  que  peuvent  toujours  sortir  de  là,  à  la  voix  du  légis- 
lateur et  du  pouvoir,  ramassé  par  le  premier  caporal 
venu,  l'organisme  social  et  la  vieî  Sur  ce  point  le 
passé  ne  lui  a  pas  appris  l'avenir,  et  tous  les  deux  ne 
lui  ont  pas  révélé  l'inébranlable  nature  des  choses. 
Quatorze  cents  ans  d'histoire  nont  pas  pesé  dans  les 
bassins  faussés  de  sa  balance.  En  vain,  quand  nous 
examinâmes   son   livre    de   l'Individu  et  VÉlat,  lui 
avions-nous   indiqué   cet    ensemble  de   faits,    posés 
comme  un  intermédiaire  entre  l'État,  qu'il  ne  précisait 
point,  et  l'individualisme,  qu'il  traitait  à  peu  près  (et 
avec  raison)  comme  un  tourbillon  de  poussière.  Eli 
bien,  aujourd'hui  comme  alors,  il  continue  opiniâtre- 
ment de  ne  voir  jamais  que  les  deux  extrêmes  en  pré- 
sence, —  l'élu  triomphant  du  jour,  quel  quil  soit,  et 
l'anarchie  des  grandes  cités,  sans  autre  contrat  entre 
eux  que  les  éventualités  de  ce  suffrage  encore  plus 
individuel  qu'universel,  et  dont  l'homme  d'État  des 
temps  futurs  fécondera  un  jour  le  principe!...  Certes! 
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jamais  aveuglement  ne  fut  plus  complet.  Jamais  plus 
infortunée  théorie  ne  tendit,  par-dessous  un  livre,  une 
main  plus  faible  aux  sociétés  secrètes  et  aux  révolu- 
tions. Avec  cette  notion  de  l'Élat,  rabaissée  jusqu'au 
chien  même  de  Thémistocle,  que  devenait  le  de  Maistre 
possible  que  notre  critique  avait  cru  entrevoir  à 
travers  les  indécisions,  les  confusions  et  les  ténèbres 
d'un  livre  dont  nous  avions  noté  avec  espérance  quel- 
ques éclairs?  Ah!  nous  sommes  tombés  de  bien  haut. 
Malgré  son  amour  pour  TÉtat,  ce  mystère  des  mys- 
tères dans  son  livre,  cet  incompressible  persistant 
qui  disparait  à  chaque  révolution  sans  cesser  d'être, 
Dupont-White  n'est,  au  fond,  qu'un  individualiste 
comme  les  autres,  un  individualiste  sans  le  savoir, 
lequel,  avec  des  airs  d'Hercule,  file  un  coton  assez 
maigre,  sur  une  quenouille  assez  mince,  aux  pieds  de 
rOmphale  du  progrès  ! 

Et  son  progrès,  d'ailleurs,  est  aussi  vague  que  son 
État  lui-même,  cet  État  qui  n'est  pas  seulement  une 
force,  comme  il  le  dit  à  la  page  xxii  de  la  préface,  mais 
une  séduction,  un  prestige^  une  impulsion  morale  et 
variée.  Dupont-White  subdivise  le  progrès  en  plusieurs 
genres,  dont  il  attribue  fort  arbitrairement  les  uns  à 
l'État  et  les  autres  à  l'Individu.  Or,  ici,  la  question 
de  l'État,  qui  est  toute  la  question  de  son  livre,  vient 
de  nouveau  se  poser  à  propos  du  progrès,  et  si  cette 
question,  qui  dévore  tout,  reste  sans  solution  et  sans 
lumière,  elle  projette  la  misère  de  son  indécision  sur 
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toutes  les  idées  de  Tauteur  :  «  L'État  —  dit-il  —  ne 
crée  pas  toujours  le  progrès,  mais  il  peut  le  créer.  » 
Et  voilà  que  l'éternel  embarras  recommence  I  Quel  est 
TÉtat  qui  crée  le  progrès?  Est-ce  Louis  XVI  absolu, 
—  concessionnaire,  —  ou  décapité  ?  Est-ce  l'^^tat  résis- 
tant par  un  Cromwellouun  Bonaparte, ou  l'État  devenu 
le  valet  des  utopies  en  vogue,  des  expédients  transi- 
toires, des  passions  armées  et  triomphantes  aujour- 
d'hui, mais  qui  seront  vaincues  demain?  Questions 
qui  reviennent  de  toutes  parts,  et  au  milieu  desquelles 
Dupont- White  (un  vigoureux  esprit  pourtant  !)  tourne 
dans  le  vide  de  l'abstraction,  comme  s'il  était  le  der- 
viche ou  la  toupie  de  son  propre  cercle  vicieux. 


IV 


Il  n'y  a  point  de  plus  triste  spectacle,  et  peut-être 
n'y  en  a-t-il  pas  de  plus  désespéré.  Dupont-White  a  en- 
terré, dans  la  préface  du  livre  qu'il  réédite,  un  avenir 
qui  aurait  pu  être  beau.  En  le  publiant,  il  n'a  pas  fait 
pour  reculer  ce  nouveau  pas  dans  la  voie  de  ce  doc- 
trinarisme  faux  qui  n'est  déjà  plus  l'histoire,  quoiqu'il 
ait  la  prétention  de  la  dominer.  Malgré  la  force  d'un 
esprit  qu'il  finira  par  énerver,  et  sur  laquelle  nous 
avons  assez  insisté,  l'auteur  de  V Individu  et  l'État  a 
prouvé  une  fois  de  plus,  et  pour  son  compte,  à  quel 
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degré  la  manie  des  théories  vagues  et  Tidéologie  phi- 
losophique portait  malheur  à  la  netteté  de  la  pensée. 
Issu  de  Guizot  le  doctrinaire,  mais  avec  un  tour 
d'esprit  autrement  vivant  et  enflammé  que  celui  de 
son  maître,  Dupont- White  s'est  contenté  de  recom- 
mencer la  balançoire  connue  entre  l'idée  abstraite  de 
l'État  et  l'idée  abstraite  de  l'Individu,  et  de  nous 
refaire,  sous  une  autre  forme,  la  vieille  cote  mal  taillée 
entre  l'autorité  et  le  progrès  reprise  tant  de  fois! 
Assurément,  une  si  profonde  vulgarité  ne  valait  guères 
la  peine  d'occuper  le  loisir  d'un  esprit  qui  a  le  sens 
pratique  et  résolu  des  choses,  et  dont  le  livre  (s'il 
n'étaitpas  une  étude  de  rhéteur)  devait  être  une  espèce 
de  Traité  du  prince^  élevé  à  la  hauteur  des  périls  que 
court  la  civilisation  elle-même  à  cette  heure,  et  armer 
l'État,  puisqu'il  en  veut  la  prépondérance,  contre  les 
révolutions  ou  l'esprit  révolutionnaire  qui  le  dimi- 
nuent chaque  jour  un  peu  davantage,  en  attendant 
qu'ils  l'aient  renversé! 

C'est  cette  arme  adonner  à  l'État  que  Dupont- White 
n'a  point  trouvée,  si  elle  existe,  ou  qu'il  n'a  pas  su  lui 
forger.  Pratiquement,  son  livre  n'est  pas.  A  qui  l'ap- 
pliquerait on?  Qui  pourrait-il  éclairer?  Comme  tous 
les  soi-disant  penseurs  politiques  qui  se  placent  en 
dehors  d'une  nationalité  déterminée,  Dupont-White 
n'a  dû  rien  comprendre  à  cet  État  qui,  chez  nous,  s'ap- 
pelle la  France,  et,  de  fait,  il  n'y  a  rien  compris. 
Quand  il  dit  «l'État»,  tout  le  long  de  son  livre,  impos- 
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sible  de  croire  qu'il  la  nomme  et  veut  parler  d'elle.  11 
ne  sait  ni  la  figurer  ni  la  montrer  dans  son  individua- 
lité profonde,  ni  la  dessiner  dans  ses  attributs  inva- 
riables. Il  ne  nous  en  donne  pas  le  signalement  une 
seule  fois!  Le  génie  de  la  figuration  d'un  peuple,  qui 
dresse  ce  peuple  tout  vivant  et  le  fait  Qamber  par  les 
différences  en  face  des  autres  peuples,  sur  le  fond  d'une 
civilisation  commune,  ce  génie  spécial  de  la  figuration 
qui  est  le  génie  de  Thistoire,  Dupont-White  n'en  a  pas 
une  lueur.  Qui  sait?  à  l'origine  il  l'avait  peut-être;  mais 
Tabstraction  à  laquelle  il  l'expose  aura  éteint  son 
flambeau.  Toujours  est-il  que,  ce  génie  manquant, 
tout  manque  à  l'esprit  qui  cherche  le  mot  de  ce  grand 
mystère  :  le  pouvoir  politique,  soit  dans  l'action,  soit 
dans  la  contemplation  de  l'histoire.  En  effet,  pour  les 
hommes  d'État  qui  sauvent  les  nations  comme  pour 
les  historiens  qui  devinent  ce  qui  pourrait  ou  ce  qui 
eût  pu  les  sauver,  la  première  condition  est  de  les  con- 
naître, de  les  aimer  et  de  leur  plonger  dans  le  cœur  ce 
regard  perçant  de  la  tendresse  qui  voit  peut-être  plus 
clairement  que  le  génie.  Dupont-White  n'a  pas  ce 
regard.  Il  appartient  à  l'école  sans  àme  des  penseurs 
politiques  qui  se  perdent  par  leur  impersonnalité 
même.  C'est  un  métaphysicien  en  histoire.  Nous  au- 
rions mieux  aimé  un  historien. 
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Le  livre  intitulé  tout  simplement  Monsieur  Cousin  (2) 
a  déjà  paru  dans  une  revue. Le  plomb  dispersé  de  quel- 
ques articles  cinglants  est,  en  se  ramassant,  devenu 
la  balle  mortelle  d'un  livre,  —  une  balle  d'argent  ou 
d'or,  qui  n'en  tue  pas  moins  comme  la  balle  de  Robin- 
des-Bois,  et  même  plus  sûrement,  car  elle  est  mâchée... 
L'auteur  de  ce  livre,  qui  aurait  dû  en  fierté  délicate  se 
nommer,  puisque  son  livre  était  une  attaque,  —  (il 
s'est  nommé  dans  la  revue  où  son  travail  parut  pour 
la  première  fois,  mais  ceux  qui  maintenant  liront  le 
livre  n'auront  peut-être  pas  lu  la  revue),  —  pourquoi 

1.  Monsieur  Cousin  (sans  Dom  d'auteur)  ;  Jeanne  d'Arc  {Pays, 
19  mars  1S59;  Constitutionnel,  5  janvier  1876). 

2.  Douûiol. 

7. 
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tairions-nous  son  nom,  nous?  —  Wallon  a  fait  de 
Cousin  un  de  ces  éloges  à  outrance,  meurtriers  et 
cruels,  dont  un  homme  ne  se  relève  pas.  Il  le  frappe 
en  le  caressant,  et  le  meilleur  coup  qu'il  lui  porte  est 
encore,  je  crois,  sa  caresse. 

Jamais,  en  effet,  Cousin  n'a  été  loué  ainsi  et  par 
une  plume  plus  experte  en  philosophie,  plus  réflé- 
chie, plus  sachant  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  veut 
dire,  de  netteté  plus  mordante.  Jamais,  dans  ce 
temps  de  l'éloge  facile  et  prostitué,  on  n'a  mieux 
réalisé  l'expression  familière  «  En  veux-tu?  en  voilà!  » 
que  Wallon!  Ah!  il  n'y  va  pas  de  main  morte;  mais 
aussi  c'est  pour  faire  mourir  ..  Procédé  de  guerre  nou- 
veau et  redoutable!  Cela  est  vraiment  affreux!  Il  n'y 
a  pas  que  l'amour-propre  de  Cousin  qui  sera  dupe  de 
ce  livre.  Nous  l'avons  bien  été,  nous,  jusqu'aux  der- 
nières pages  de  ce  volume,  qui  finit  par  nous  dire  son 
mot...  à  bout  portant!  Quand  nous  avons  vu  une  main 
purement  et  fermement  catholique  comme  celle  de 
Wallon,  dont  nous  connaissons  le  courage,  écrire  un 
livre  biographique  sur  le  célèbre  fondateur  de  l'éclec- 
tisme moderne  et  y  camper  cette  insolente  épigraphe 
qui  le  montre  au  doigt  :  Esto  vir!  nous  avons  cru  à 
une  démolition,  comme  disent  les  journaux  en  leur 
style  de  maçon,  —  ces  maçons  de  la  publicité  ! 

Quel  n'a  donc  pas  été  notre  étonnement  tout  d'abord 
en  lisant  sur  Cousin  le  panégyrique  le  plus  somptueux, 
et  non  seulement  le  panégyrique  de  son  talent,  mais 
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encore  de  sa  personne,  et  même, le  croira-t-on?  de  sa 
personne  physique.  Car  Wallon  le  trouve  beau.  Il 
nous  donne  Cousin  comme  le  plus  bel  esprit,  le  plus 
bel  orateur,  la  plus  belle  imagination,  le  plus  beau 
style  et  la  plus  belle  figure  de  ce  temps.  Il  en  fait  tour 
à  tour  le  plus  grand  poète  etle  plus  pathétique  vulga- 
risateur de  choses  abstraites  qui  ait  jamais  existé. 
Cette  faculté  d'assimilation,  ou  d'imprégnation,  qui 
est  à  un  degré  si  déplorable  dans  Cousin,  —  et  qui  le 
transforme  tour  à  tour  en  éponge  qui  boit  tout  ou  en 
cuvette  dans  laquelle  on  mêle  tout, idées  et  systèmes, — 
cette  faculté  d'être  un  Grec,  deux  Écossais,  trois  Alle- 
mands à  la  fois,  et  de  ne  pouvoir  parvenir  à  être  un 
homme,  exalte  l'admiration  effrayante  de  Wallon  et  lui 
inspire  ces  incroyables  arabesques  de  louanges  et  ces 
perfides  lacs  d'amour  de  l'éloge  qu'il  trace  autour  de 
son  nom...  C'est  là  ce  qui  lui  fait  verser  sur  cette 
grande  tête,  dévouée  aux...  flatteries,  assez  de  cou- 
ronnes pour  faccabler.  Il  fétouffe  sous  des  roses 
amoncelées,  comme  si  c'était  cent  pieds  de  fumier! 

Or,  en  voici  la  meurtrissure,  voici  le  pli  de  toutes 
ces  roses.  Après  lui  avoir  accordé  —  trop  accordé  — 
les  dons  étincelants  de  la  verve,  de  l'expression,  de 
l'improvisation  inouïe  et  de  la  patience  qui  cherche 
l'idéal,  plus  étonnante  encore,  Wallon,  ce  malin  ter- 
rible, refuse  à  Cousin  la  seule  chose  à  laquelle  Cousin 
ait  prétendu  toute  sa  vie,  ~  il  lui  refuse  d'être  philo- 
sophe. 
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En  philosophie,  il  n'existe  pas  !  C'est  un  zéro  barré 
que  ce  grand  homme.  Sur  ce  point,  Wallon  est  formel. 
La  philosophie    est  l'amour  sincère  et  la  recherche 
acharnée    de    la    vérité,    et  Cousin,    le   professeur, 
l'homme  à  effet,  le  théâtral,  qui  a  trouvé  sa  véritable 
voie  en  devenant,  après  1830,  un  homme  politique, 
n'a  pas  et  n'a  jamais  eu  l'indépendance  vis-à-vis  des 
autres  et  de  lui-même,  la  force  d'impersonnalité  et 
l'amour  désintéressé  du  vrai  qui  constituent  le  philo- 
sophe. De  nature,  il  ne  l'est  point.  Et  il  y  a  plus,  aux 
yeux  de  Wallon  :  de  fonction  il  ne  peut  pas  l'être. 
Tout  enseignement  a  sa  tyrannie.  «  Le  professeur  de 
philosophie  —  dit  Wallon  à  la  page  8  de  son  livre  — 
est  l'opposé  d'un  philosophe.  Il  ne  doute  pas  ;  il  en- 
seigne et  disserte  quand  il  faudrait  méditer...  Tandis 
que  pour  n'être  jamais  pris   au  dépourvu  il  affirme 
souvent  ce  qu'il  ignore,  le  véritable  philosophe  nie 
même  ce  qu'il  sait.  Qu'on  se  figure  Descartes  ou  Spi- 
nosa  pédagogues  !...  Avec  leurs  formes  scolastiques, 
leur  rêverie  perpétuelle,  leur  dogmatisme  intrépide, 
que  sont  les   Allemands  eux-mêmes?  J'entends  ceux 
qui  ont  enseigné:  Kant  et  Hegel,  Fichte  et  Schilling? 
Des  cuistres  profonds.  »  Or,  Cousin  est  le  plus  ca- 
pable, le  plus  éclatant,  le  mieux  doué  de  tous  les  pro- 
fesseurs de  philosophie  ;  c'est  donc  le  roi...  des  cuis- 
tres profonds^  comme  dit  ce  brutal  Wallon,  et  même 
(rassurons-nous!)  comme  Cousin  l'a  un  jour  dit  avec 
abandon  de  lui-même  :  «  Labitte  !  n'oublions  jamais 
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que  nous  sommes  des  cuistres  !  s  est  un  mot  célèbre 
auquel  nous  obéirons  tous.  Qu'il  soit  tranquille!  nous 
ne  l'oublierons  pas. 

Tel  est  le  fond  de  la  pensée  de  ^Yallon  sur  Cousin, 
et  la  manière  dont  il  la  présente.  Il  s'est  donné  pour 
but  de  déshonorer  le  fondateur  de  l'éclectisme  comme 
philosophe  en  l'honorant  comme  écrivain,  comme 
orateur,  comme...  —  il  faut  bien  dire  la  chose  puis- 
qu'elle est,  —  comme  le  plus  prestigieux  comédien  in- 
tellectuel qui  se  soit  joué  des  comédies  à  soi-même, 
et,  pour  le  déshonorer  mieux,  il  l'honore  trop.  Pour 
qu'il  tombe  de  plus  haut  et  qu'il  se  brise  mieux,  il 
l'élève  ;  puis,  quand  il  Ta  mis  au  plus  haut  de  ses  fa- 
cultés exagérées,  il  le  précipite  dans  cette  conclusion 
(page  129;  :  «  11  est  le  modèle  achevé,  pour  ainsi  dire 
idéal,  de  ces  riches  et  pauvres  natures,  communes  à 
toutes  les  époques,  mais  qu'il  était  donné  à  notre 
xix^  siècle  de  mettre  en  pleine  lumière...  qui  sont  à  la 
fois  sincères  et  fausses,  aptes  et  inaptes  à  tout,  font  le 
bien  avec  ardeur,  le  mal  avec  passion,  aiment  l'idée 
pour  l'idée,  l'art  pour  l'art,  et,  sublimes  égoïstes,  se 
prêtent  toujours  pour  ne  se  donner  jamais.  Aujour- 
d'hui qu'elles  sont  connues,  elles  font  horreur,  et  la 
postérité  n'aura  pas  assez  cl  invectives  contre  elles... 
Assumant  en  elles  toutes  les  contradictions,  elles 
éveillent  en  nous  tous  les  sentiments  contradictoires, 
la  confiance  et  le  doute,  l'amour  et  la  haine,  l'estime 
et  le  mépris.  » 
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Et  le  mépris!  Le  mot  y  est.  C'est  un  mot  suprême.  Il 
n'y  a  donc  pas  plus  bas  pour  y  tomber.  Nous  avons 
textuellement  rapporté  les  paroles  de  Wallon,  de  cet 
ennemi  dangereux...  Dangereux,  ma  foi  !  comme  un 
ami,  un  de  ces  bons  amis  dont  1  Espagnol  disait  : 
«  Défendez-moi  toujours  contre  mes  amis  ;  quant  à 
mes  ennemis,  je  m'en  charge  !  »  Nous  avons  décrit  la 
manœuvre  de  cette  polémique  contre  un  homme,  et, 
quoique  nous  reconnaissions  que  Wallon  ait  eu  raison 
de  nier  dans  Cousin  la  bonne  foi  intégrale,  Fimper- 
sonnalité,  la  solidité,  la  découverte,  c'est-à  dire  tout 
le  génie  philosophique  d'un  seul  coup,  nous  n'ai- 
mons pas,  nous  l'avouerons,  cette  méthode,  qui  surfait 
un  homme  par  tous  les  côtés  pour  l'affamer  et  le  tuer 
par  le  côté  qui  est  toute  la  prétention  de  sa  vie.  Et 
c'est  le  surfaire  que  nous  n'admettons  pas.  Cela  est 
plus  spirituel  ainsi,  nous  le  savons  bien.  Cela  paraît 
modéré,  qui  est  la  politesse  à  laquelle  les  lâches  d'es- 
prit sont  le  plus  sensibles.  Cela  est  plus  fin  et  cela 
entre  plus  avant  ..  Mais  nous  eussions  préféré  la 
franchise.  Selon  nous,  il  ne  fallait  pas  prendre  tant 
de  peine  pour  refaire  le  lit  à  l'amour -propre  blessé 
qui  sait  bien  lécher  ses  blessures  et  qui  n'a  pas 
besoin  que  qui  les  lui  fait  les  lui  panse.  Puisque,  dit 
Wallon  en  finissant,  «  Cousin  n'est  qu'un  enfant  de 
Paris,  mais  un  enfant...  sublime  »,  il  ne  fallait  pas 
écrire  à  la  tète  de  son  ouvrage  :  Fsto  vir  !  mais  /isto 
puer!  et  ne  pas  ajouter  :  sublime,  car  le  mot  d'enfant 
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sublime^  c'est  le  mot  d'un  poète  sur  un  poète,  et  non 
pas  d'un  philosophe  sur  un  philosophe.  En  l'écrivant, 
Wallon,  qui  reproche  à  Cousin  de  n'être  qu'un  poète, 
n'a  été  aussi  qu'un  poète...  comme  Cousin! 


II 


Ce  livre  sur  Jeanne  d'Arc  (1)  n'est  pas  une  de  ces 
pouveautés  que  l'année  qui  commence  emporte  avec 
elle  ;  c'est  un  livre  qui  doit  rester,  et  auquel  le  talent 
et  la  science  de  son  auteur  donnent  la  solidité  d'un 
monument.  Ce  qui  est  nouveau  en  lui,  c'est  la  beauté 
de  l'exécution  que  la  maison  Didot  en  a  faite.  Fidèle 
aux  traditions  qui  la  gouvernent,  cette  maison,  his- 
torique elle-même,  a  voulu  que  le  plus  beau  sujet 
historique  qu'il  y  eût  dans  l'histoire  de  France  fût  traité 
avec  une  magistralité  si  grandiose  et  un  ensemble  si 
complet  qu'après  ce  livre  il  n'y  eûtplusàrevenirsur  ce 
sujet,  et  que  la  matière  en  fût  épuisée.  Pour  cela,  elle 
a  groupé  à  côté  du  récit  de  Wallon,  composé  sur  les 
documents  les  plus  authentiques  du  xv^  siècle,  tout  ce 
qui,  dans  les  divers  genres  d'expression,  pouvait 
ajouter  à  la  version  de  l'historien  et  l'encadrer  et  le 
repousser  di^ec  le  plus  d'éclat.  Dessins  du  temps  et  des 

1.  Didot. 
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époques  qui  ont  suivi,  gravures  noires,  gravures  co- 
loriées, portraits,  éclaircissements  sur  la  géographie 
et  le  costume  de  la  guerre  en  1430,  théâtre  des  évé- 
nements, histoire  littéraire  où  Ton  passe  en  revue 
les  livres  et  les  poèmes  inspirés  par  Jeanne  d'Arc, 
tout  est  là  de  ce  qui  se  rattache  à  sa  gloire,  depuis  le 
mystère  du  siège  d'Orléans  jusqu'au  drame  de  Jules 
Barbier  et  de  Gounod.  C'est  ainsi  que  tous  les  arts  et 
même  la  musique  font  arabesque  autour  du  livre  ma- 
jestueux qu'ils  ornent  et  qu'ils  parachèvent... 

11  n'y  a  certainement  rien  de  supérieur  à  Yencyclo- 
pédisme  de  cette  publication,  mais  ce  n'est  pas  là, 
pour  nous,  le  plus  grand  mérite  de  l'ouvrage,  qui  est 
mieux  que  complet  par  les  renseignements  puisqu'il 
est  vrai  par  l'aperçu...  La  vérité,  qui  est  toujours  le 
but  de  l'Histoire,  est,  dans  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc, 
plus  difficile  à  atteindre  que  dans  une  histoire  moins 
sublime  et  moins  merveilleuse...  L'histoire  de  Jeanne 
d'Arc  est  plus  qu'humaine.  Elle  rentre  dans  les  choses 
divines,  et  les  choses  divines  ont,  dans  ces  derniers 
temps,  été  assez  niées  ou  assez  obscurcies  pour  qu'il 
y  ait  de  la  profondeur  à  les  croire  et  du  courage  à  les 
affirmer.  C'est  là  ce  qu'a  fait  "Wallon.  Le  savant  en  lui 
n'a  pas  tremblé  devant  les  fausses  sciences  de  son 
époque,  et  c'est  comme  savant,  c'est  comme  historien 
/juiy  a  regtirdé  avec  l'œil  impartial  et  scrutateur  de 
l'historien,  qu'il  a  maintenu  la  donnée  divine  de  l'ins- 
piration surnaturelle  de  Jeanne  d'Arc.  En  attendant 
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les  miracles  de  son  tombeau,  nécessaires  à  la  canoni- 
sation dont  Rome,  dit-on,  s'occupe  en  ce  moment, 
Wallon  a  posé  le  miracle,  visible  et  tangible,  des  ap- 
paritions deThéroïque  Mystique  qui  a  sauvé  la  France, 
et  c'est  ainsi  qu'il  aidera  pour  sa  part  à  cette  canoni- 
sation désirée...  C'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'un 
membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  ose^  sur  le 
sujet  le  plus  contesté  et  le  plus  en  proie  aux  fasci- 
nantes explications  des  imaginations  hostiles,  con- 
firmer nettement  la  réalité  du  surnaturalisme  dans 
l'Histoire,  quand  la  tendance  générale  et  presque  uni- 
verselle est  de  Ten  chasser.  Diminuer  les  saints, —les 
saints  canonisés,  —  les  toucher  avec  des  mains  res- 
pectueuses, mais  qui,  nonobstant,  les  descendent,  telle 
a  été  la  tendance  des  écoles  rationalistes,  qui,  au 
moins,  voulaient  éviter  le  scandale  insolent  des  écoles 
incrédules.  Wallon  a  mieux  fait  que  cela.  Il  a  fait  ren- 
trer l'histoire  de  France,  de  cette  monarchie  fondée  par 
des  évêques  —  disait  Gibbon  —  et  cultivée  et  civilisée 
par  des  saints,  dans  sa  vérité  historique,  qui  est 
catholique  autant  que  politique  et  militaire.  Il  a  (qu'on 
me  permette  le  mot  !)  recatholicisé  l'histoire  de  France, 
depuis  si  longtemps  philosophique  et  impie.  Exemple 
qui  vient  d'en  haut,  et  qui,  nous  l'espérons,  sera  suivi  ! 
A  nos  yeux,  là  est  l'importance  de  cette  Histoire  de 
Jeanne  d'Arc.  Si  elle  n'avait  été  qu'un  magnifique 
livre,  nous  n'en  aurions  point  parlé  avec  l'accent  que 
nous  y  mettons. 


CHARLES    DE    RÉMUSAT 


1 


Nous  venons  d'avoir  une  sensation  sur  laquelle 
nous  ne  comptions  pas.  Le  croirai l-on?  c'est  Charles 
de  Rémusat  qui  nous  Ta  donnée.  C'est  peut-être  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  que  Charles  de  Rémusat,  ce 
modèle  d'esprit  effacé,  aura  donné  à  quelqu'un 
quelque  chose  d'aussi  précis  qu'une  sensation.  Les 
études  biographiques  qu'il  publie  sous  le  titre  : 
L'Angleterre  au  XVIII''  siècle  (2),  avaient  déjà  paru 
àd.n?,\îi  Revue  des  Deux  Mondes.  Or,  \d.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  c'est  la  guérite  de  1  ennui,  comme  la  guérite 
du  camp  de  Boulogne  était  celle  du  suicide.  On  sait 
que  tous  les  soldats  qui  montaient  la  garde  dans  cette 

1.  L'Angleterre  au  XVI H'  sit^cle  {Pays^  l«' janvier  1862). 

2.  Dentu. 
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fameuse  guérite,  qu'on  fut  obligé  de  brûler,  se  fai- 
saient sauter  la  cervelle.  De  même,  tous  ceux  qui 
écrivent  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne  se  font 
rien  sauter  du  tout,  ni  à  eux  ni  aux  autres,  mais 
deviennent,  même  les  gens  d'esprit,  considérablement 
ennuyeux  de  cela  seul  qu'ils  y  écrivent.  C'est  l'épi- 
démie de  l'endroit. 

Eh  bien,  voici  la  sensation  inattendue  que  nous 
donne  Rémusat!  Tout  seul,  —  chez  lui,  —  en  ces  deux 
volumes,  —  nettoyé  et  essuyé  du  contact  de  Buloz, 
Rémusat  parait  moins  ennuyeux  et  moins  torpéfiant 
qu'il  ne  l'était  à  la  Revue  des  Deux  Mondes^  où  il  se 
maléficiait,  sans  doute,  du  voisinage  de  ses  confrères, 
et  faisait  cascade  pour  son  compte  dans  le  vaste 
ennui  épanché  par  tous.  J'aime  à  lui  rendre  cette 
justice.  Filtré  ou  non,  mais  tel  que  le  voici,  il  me  fait 
l'effet  d'être  moins  écœurant,  moins  nauséabond,  plus 
potable...  On  peut  l'avaler,  en  s'y  prenant  bien.  Après 
tout,  le  renseignement  ne  manque  pas  aux  bio- 
graphies qu'il  publie,  et  on  y  trouve  cet  intérêt  de 
l'Histoire  que  rien  ne  peut  empêcher,  —  même  celui 
qui  l'écrit. 

Car  c'est  là  l'avantage  de  l'Histoire.  L'Histoire, 
cette  grande  chose,  existe  par  elle-même  d'une  vie  si 
profonde  qu'elle  existe  encore  sous  la  main  de  ceux 
qui  la  gâtent,  et  qu'elle  ne  dépend  ni  du  talent  qui 
peut  l'orner,  ni  de  Fopinion  qui  l'interprète,  ni  de  la 
passion  qui  s'en  sert.  Lime  qui  use  les  dents  qui  la 
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mordent,  l'Histoire  a  toujours  une  partie  résistante  et 
pectorale  que  les  plus  forts  et  les  plus  fins  serpents 
ne  sauraient  entamer,  et  Charles  de  Rémusat  n'est  pas 
le  dragon  de  Gadmus  !  Le  talent  a  très  peu  orné  son 
histoire;  l'opinion  qui  y  interprète  les  événements  et 
veut  y  marquer  le  sens  des  choses  et  des  hommes 
est  ce  qu'on  peut  nommer,  en  ce  moment,  l'opinion 
parlementaire  éplorée,  et  la  passion  qui  se  sert  de 
celte  histoire...  n'erst  pas  lamour  des  institutions 
actuelles  de  la  France.  Au  fond,  cela  pourrait  bien 
n'être  qu'un  pamphlet,  —  un  pamphlet  à  la  portée  de 
Rémusat,  homme  peu  véhément  de  sa  nature  ;  mais 
enfin  l'Histoire  y  est,  sous  les  arrangements  et  les 
ruses  de  la  pensée,  l'Histoire,  avec  l'intérêt  poignant 
de  ses  événements,  et  malgré  tous  les  efforts  de  l'his- 
torien pour  en  faire  une  impertinence. 

Oui!  une  impertinence  contre  la  France  de  l'Em- 
pire. Rémusat  ne  va  pas  au  delà  de  cette  nuance.  C'est 
déjà  bien  joli  et  bien  hardi  comme  cela.  Ajoutez  à 
cette  première  nuance  celle-ci  :  une  impertinence 
affligée!  Ahl  ce  n'est  pas  l'impertinence  doublée  au 
feu  de  la  gaîté.  Ce  serait  trop  français  pour  Rémusat, 
devenu  Anglais  à  force  de  regarder  l'Angleterre,  pour 
Rémusat  qui  a  le  spleen  politique  et  la  nostalgie  du 
régime  parlementaire  dont  il  est  privé  I  H  n'est  pas 
gai.  Il  fait  partie  de  la  coterie  des  tristes;  car  il  y  a 
sous  Napoléon  III  la  coterie  des  Tristes,  comme  sous 
Louis  XIII  il  y  avait  celle  des  Importants.  Ils  n'im- 
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portent  pas  davantage!  Il  est  même  un  de  ceux  qui 
nous  donnent  le  mieux  le  ton  juste  de  sa  coterie. 

Charles  de  Montalembert,  cet  indigéré  de  discours,, 
l'exagère  jusqu'à  la  colère.  Laprade,  cet  ineffable 
Laprade,  l'exagère...  on  ne  peut  pas  dire  jusqu'où. 
Mais  Rémusat  n'a  point  de  ces  violences.  Il  est  plus 
décent.  Il  est,  comme  on  dit,  bien  meilleure  compa- 
gnie. On  dirait  qu'il  craint  d'être  vif.  Eh  bien,  il  se 
sert  de  l'Histoire  comme  d'un  écran  pour,  derrière, 
risquer  sa  pensée  !  Il  épigrammatise  en  se  rangeant  ou 
en  se  détournant.  Il  a  l'allusion,  mais  si  fine,  qu'il  la 
perd  et  qu'on  ne  la  voit  pas  assez  pour  la  ramasser. 
Ne  voilà-t-il  pas  un  rude  compère?,..  Est-ce  Benserade 
qui  voulait  mettre  l'histoire  romaine  en  rondeaux  ? 
Rémusat  veut  mettre  l'histoire  anglaise  en  épi- 
grammes.  L'épigramme,  —  et  encore  Tépigramme 
qui  tremble  sur  sa  tige  comme  un  épi  au  vent,  — 
voilà  la  vaillante  manière  dont,  à  cette  heure,  ce 
râblé  Rémusat  entend  le  pamphlet  1 


II 


C'est  que  tout  est  relatif.  On  fait  ce  qu'on  peut,  et  si 
l'on  n'est  pas  un  foudre  de  guerre,  un  pamphlétaire- 
héros,  comme  dirait  Carlyle,  on  est  au  moins  net 
devant  sa  conscience  et  devant  Dieu.  On  a  fait  tout  ce 
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qu'on  pouvait.  Rémusat,  si  Anglais  qu'il  soit,  n'est  pas 
Junius.  11  n'est  même  pas  Cobbett.  C'est  un  homme 
d'esprit,  mais  de  peu  de  couleur,  de  peu  de  flamme. 
Il  est  dans  les  prix  doux.  Il  me  souvient  de  l'avoir  vu 
un  jour  à  l'Institut,  ayant  oublié  son  habit  de  céré- 
monie et  portant  un  costume  d'été,  de  couleur  nankin 
indécis,  et  tout,  l'habit,  le  gilet,  jusqu'aux  gants,  et, 
Dieu  me  pardonne  !  le  visage  et  même  les  cheveux  de 
Rémusat  étaient  de  cette  gracieuse  couleur  homogène 
et  sans  tapage,  et  je  ne  dis  pas  cela  pour  le  flatter, 
mais  cela  lui  allait  très  bien,  cela  le  traduisait  à  mer- 
veille. 

Les  anges  sont  vêtus  de  lumière.  Lui  semblait  vêtu 
de  son  talent.  Ce  jour-là,  Rémusat  me  rappela,  autant 
que  si  je  le  lisais,  le  mot  cruel  de  ce  cruel  Yeuillot 
qui,  dans  ses  Libres  penseurs.  Ta  comparé  à  un  navet. 
Le  navet  n'est  pas,  certes  !  un  mauvais  légume.  C'est 
blanc,  doux  et  mou,  c'est  le  sucre  du  pauvre  comme 
l'oie  en  est  le  faisan.  Mais  le  navet  n'est  guères  propre 
à  faire  autre  chose  que  des  émoUients  culinaires. 
Quand  le  diable  y  serait  et  l'Empire  aussi,  je  détîe 
bien  de  tailler  là-dedans  un  pamphlétaire,  et  c'est 
pourtant  là  ce  que  Rémusat  a  essayé  ! 

Il  s'y  est  pris  avec  l'ingéniosité  d'un  homme  qui 
sent  de  quel  légume  il  est  construit.  11  s'est  dit  quil 
fallait  ajouter  quelque  chose  au  suc  d'une  pensée  qui, 
quoi  qu'il  fît,  ne  serait  jamais  corrosive,  mais  qui, 
du  moins,  ne  devait  plus  avoir  l'agréable  sucré  dont 
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elle  est  naturellement  douée.  Alors  il  crut  que  l'His- 
toire, aux  âpres  enseignements,  lui  donnerait,  de 
vigueur  et  de  mordant,  ce  qu'il  n'avait  pas,  et  toni- 
fierait du  même  coup  et  sa  pensée  et  son  langage;  et 
il  choisit,  de  toutes  les  histoires,  Ihistoire  d'Angle- 
terre, ce  carquois  où  des  mains  ennemies  viennent 
prendre  les  traits  qu'elles  décochent  au  gouvernement 
de  la  patrie.  Seulement,  comme  le  genre  de  talent 
d'un  homme  et  son  tempérament  se  retrouvent  tou- 
jours, Rémusat  ne  trempe  pas  ses  flèches  dans  les 
noirs  poisons  d'un  Styx  quelconque,  mais  il  les  imbibe 
de  mélancolie  et  il  en  cache  au  préalable  la  pointe 
imprudente  sous  les  transparences  voilées  de  l'allu- 
sion. 

Il  faut  lire  la  préface  qui  précède  ces  études,  et  l'on 
aura,  par  cette  seule  préface,  le  diapason  d'un  livre 
qu'on  pourrait  appeler  Souvenirs  et  Regrets^  du 
nom  de  la  fameuse  gravure  qui  fait  le  bonheur  des 
bourgeois.  Il  y  a,  si  vous  vous  le  rappelez,  dans  cette 
gravure,  une  femme  qui  rêve  et  pleure,  avec  de 
longues  anglaises  défrisées,  lesquelles  semblent  pleu- 
rer comme  elle.  Eh  bien,  ces  anglaises  défrisées,  je  les 
retrouve  dans  la  préface  de  Rémusat!  «Le  temps  vole  — 
dit-il  —  et  les  choses  changent  de  face...  [Souvenirs  et 
Regrets!)  L'auteur  de  ce  volume  a  souvent  éprouvé 
que  ses  idées  n'allaient  pas  aussi  vite  que  les  événe- 
ments... On  doit  donc  s'attendre  à  trouver,  dans  ce 
livre,  des   idées  qui   ont  vieilli...  {Souvenirs  et  Re- 
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grels!)  »  Et  ici  le  regret  prend  ua  arrière  goût  d'ironie: 
«  Il  faut  —  continue-t-il  quelques  lignes  plus  loin  —  un 
certain  courage  pour  entretenir  le  public,  en  ce  mo- 
ment, de  l'histoire  du  gouvernement  anglais.  Ce  sujet 
est  passé  de  mode...  [Souvenirs  et  Regrets!)  »  Et  plus 
bas  encore  il  ajoute  :  «  N'allons  pas  en  vouloir  aux 
événements  pour  avoir  fait  triompher  d'un  côté  de  la 
Manche  les  idées  qui  nous  sont  chères,  parce  qu'elles 
ont  succombé  ailleurs.  Ce  n'est  pas  en  ce  sens  qu'il  a 
été  dit  aux  vaincus  que  le  salut  pour  eux  était  de  n'es- 
pérer aucun  salut.  Le  malheur  doit  fortifier  l'âme,  et 
non  la  décourager, 

«  Et  par  où.  l'un  périt  un  autre  est  conservé! 

«Il  est  vrai  que  cette  pensée  ne  console  pas  ceux  qui 
ont  péri  »,  conclut-il  naïvement  après  toutes  ces  tris- 
tesses. Tel  est  l'accent  de  tout  le  livre  de  Rémusat. 
J'ai  voulu  tout  d'abord  donner  un  échantillon  du 
style,  navré  et  mécontent,  d'un  homme  qui  fut 
agréable  et  qui  n'est  plus  présentement  qu'un  mélan- 
colieux,  drapé,  moins  la  grâce  du  feuillage,  en  saule 
pleureur  del'orléanisme  parlementaire.  Malgré  le  dépit 
très  vrai  de  vaincu  et  le  désir  très  vif  d'être  imperti- 
nent pour  le  vainqueur  qui  anime  l'auteur  de  Y  Angle- 
terre au  XVIII"  siècle^  on  reconnaît  pourtant  dans  ce 
nouveau  livre  l'impérissable  goût  de  la  substance  bien 
connue...  C'est  du  navet  aigri,  mais,  au  bout  du 
compte,  c'est  toujours  du  navet! 

8 
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III 


Ainsi,  de  Thistoire,  non  pour  le  noble  plaisir  désin- 
téressé d'écrire  de  Thistoire  et  d'en  faire  briller  les 
leçons,  mais  de  l'histoire  dans  un  but  de  comparaison 
malhonnête  pour  notre  pays,  voilà  le  sens  de  ce  livre 
intitulé  V Angleterre  au  XVJIP  siècle/  A  proprement 
parler,  c'est  bien  moins  un  livre  qu'une  suite  de  bio- 
graphies sur  quelques  personnes  célèbres  du  siècle 
dernier;  et  je  ne  dis  pas  cela  pour  rabaisser  en  quoi 
que  ce  puisse  être  ce  genre  de  la  biographie,  que 
j'aime,  moi  qui  préfère  les  portraits  aux  tableaux, 
parce  qu'il  fait  comprendre  l'histoire  générale  par  les 
hommes  individuels.  Au  contraire,  ce  que  je  reproche 
à  Rémusat,  c'est  de  n'avoir  pas  été  exclusivement  bio- 
graphe. Le  philosophe  retrouvé  dans  l'historien,  en 
Rémusat,  comme  le  navet  dans  le  pamphlétaire,  le 
philosophe  a  fait  chuter  le  biographe  dans  ces  généra- 
lités, vagues  et  déclamatoires,  sur  lesquelles  mes- 
sieurs les  philosophes  ne  manquent  jamais  de  patiner 
quand,  par  hasard  ou  par  choix,  ils  font  de  l'histoire. 
Au  lieu  d'écrire  simplement  de  Bolingbroke,  de 
Walpole,  de  Junius,  de  Burke  et  de  Fox,  Rémusat  a 
écrit  des  dissertations  sur  les  principes  constitu- 
tionnels, sur  l'aristocratie,  sur  la  religion,  sur  toutes 
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ces  choses,  enfin,  qui  sont  le  pont  aux  ânes  de  tous  les 
dissertateurs  politiques,  pont  qu'un  tour  de  roue  de 
siècle  fait  crouler  et  sur  lequel,  d'ailleurs,  Rémusat 
ne  s'avance  pas  avec  une  de  ces  magnifiques  allures 
qui,  pour  l'àne,  font  oublier  le  pont.  .  Rien  de  plus 
médiocre  que  cette  partie  de  son  travail.  Rien  de 
moins  neuf.  Rien  de  plus  faux  souvent.  Rien,  d'es- 
prit, moins  historique...  De  cela  seul  qu'il  est  un 
philosophe,  Rémusat  méconnaît  le  beau  côté  histo- 
rique de  l'Angleterre,  pays  avant  tout  de  tradition  et 
de  coutumes,  et  qui  a  le  bon  sens  et  l'honneur  de 
tenir  même  à  ses  préjugés,  pour  peu  qu'ils  soient 
séculaires. 

Ce  côté-là  n'est  pas  le  préféré  par  Rémusat,  qui 
réserve,  dit-il,  en  toutes  choses,  comme  il  convient, 
les  droits  de  Vesprit  humain^  qui  croit  à  l'efficacité  des 
traités  philosophiques  de  politique  libérale^  et  qui  ne 
veut  pas  faire  à  une  nation  qui  pense  la/front  de  la 
croire  gouvernée  par  le  hasard  ou  Vhabitude  (pages  26 
et  27  du  premier  volume).  Ces  idées-là,  qui  jonchent 
tant  de  livres  à  cette  heure  et  qui  doivent  périr,  car 
ce  qui  périt  le  plus  vite,  d'une  génération  à  une  autre, 
ce  sont  les  idées  générales,  qui  ne  sont  pas  plus 
grandes  que  l'esprit  de  tous  et  que,  pour  cette  raison, 
les  esprits  inférieurs,  c'est-à-dire  la  majorité  des 
esprits,  trouvent  à  leur  portée.  Ces  pauvres  idées, 
déjà  si  éreintées  par  l'usage  qu'on  en  a  fait,  ce  n'est  pas 
Rémusat,  cet  édulcoré  aigri,  qui  leur  communiquera 
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de  la  vie,  et  on  regrette  d'avoir  à  les  traverser  encore 
une  fois  avant  d'arriver  au  meilleur  de  son  livre, 
c'est-à-dire  à  cette  partie  résistante  de  l'Histoire  qui 
n'a  rien  à  faire  avec  le  pamphlet  aux  navets  ! 


IV 


Je  n'aurais  donc  voulu  en  ces  deux  volumes,  pour 
le  mérite  de  Rémusat  et  pour  sa  gloire,  que  les  cinq 
notices  dont  j'ai  déjà  nommé  les  héros.  Pour  moi  (ne 
nous  trompons  pas  sur  le  mot  !)  ce  ne  sont,  à  eux 
cinq,  des  héros  d'aucune  manière,  et  leur  taille  histo- 
rique, moi  qui  ne  suis  pas  whig,  je  ne  la  mesure  pas 
au  mètre  de  Rémusat.  Ce  sont  des  personnages  cu- 
rieux, qui  eurent  beaucoup,  les  uns,  d'esprit,  les 
autres,  de  talent,  et  qui  remuèrent  les  surfaces  de 
leur  société,  mais  qui  ne  laisseront  pas  le  grand 
sillon  dans  cette  mer  d'airain  de  l'histoire,  dont  l'ai- 
rain ne  s'entame  qu'à  la  force  du  poignet  de  la  gloire! 
Si  Rémusat  ne  voulait  pas  faire  les  petites  malices 
dont  il  a  les  chatouillantes  velléités,  il  y  aurait  eu 
mieux  à  prendre  dans  VHistoire  d'Angleterre  au 
XVIIP  siècle^  pour  l'honneur  d'une  histoire  à  écrire, 
que  Bolingbroke,  l'intrigant  déshonoré,  Walpole, 
l'homme  du  bric-à-brac  universel,  Junius,  une  ques- 
tion encore  de  moralité,  un  grand  suspect  qui  porte 
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un  masque!  Il  y  aurait  eu  même  mieux  que  Fox  et 
que  Burke  lui-même.  Mais  n'importe!  il  les  a  choisis; 
la  Critique  n'a  plus  qu'à  demander  si  ces  biographies 
sont  bien  faites,  si  l'auteur  y  peint  les  hommes  dont 
il  s'occupe  en  portraitiste  éclatant  ou  profond,  et  si, 
après  les  avoir  peints,  il  les  juge... 

Eh  bien,  pour  mon  compte,  je  ne  le  crois  pas! 
Excepté  Horace  Walpole  peut  être,  ce  persifleur  de 
salon,  qui  est  de  proportion  avec  la  largeur  du  lor- 
gnon carré  à  travers  lequel  il  le  guigne,  Rémusat  a 
manqué  ses  portraits  historiques.  La  qualité  de  son 
esprit  est  la  finesse,  la  moins  honorable  de  toutes  les 
qualités,  et  pour  cette  raison  généralement  la  plus 
estimée.  A  l'heure  qu'il  est,  on  n'a  plus  souci  que 
d'être  fin...  quand  on  peut  1  être.  Mais  ce  n'est  pas 
avec  de  la  finesse  —  et  rien  au  delà  —  qu'on  peut 
aborder  les  difficultés  du  portrait  d'histoire.  Si  l'on 
n'avait  à  peindre  quelady  Montaigu,  par  exemple,  ou 
la  duchesse  de  Devonshire,  la  finesse  suffirait;  et 
même  une  certaine  pâleur  ne  messiérait  pas.  Rémusat, 
de  race  romancière  par  sa  mère,  et  élevé  à  l'école  de 
madame  de  Staël,  pourrait  être  un  miniaturiste  conve- 
nable et  nous  donner  des  médaillons  légèrement 
touchés.  Mais  Burke!  mais  Fox!  Avec  ces  figures-là 
il  faut  aller  dru,  verser  de  la  couleur  à  flots  pour  en 
faire  jaillir  de  la  vie  1  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  encore  : 
—  quand  on  a  peint,  il  faut  juger. 

Comment  Rémusat  a-t-il  jugé   les  hommes  qu'il    a 

8. 
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essayé  vainement  de  peindre?  Pour  tous  il  a  emboîté 
mesquinement  le  pas  derrière  les  opinions  com- 
munes, —  Burke excepté,  pourtant!  Exagéré  par  tous 
les  partis,  Burke  n'est  pas  mal  jugé.  S'en  étonnera- 
t-on?  Burke,  ce  creux  sonore,  qui  avait  la  malheu- 
reuse supériorité,  anarchique  dans  une  tête  bien  faite, 
de  plus  de  talent  que  d'esprit!  Seulement,  la  raison 
du  jugement  surprenant  que  Ilémusat  a  osé  porter  de 
cet  homme,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  sa  haine  pour 
la  Révolution  française.  Supposez  Burke  sans  cette 
haine,  Rémusat  l'aurait  mal  jugé,  et  il  n'en  serait  pas 
moins  cependant,  avec  les  talents  qui  firent  illusion  à 
son  siècle,  Burke  le  déclamatoire,  le  pédant  de  justice  et 
de  vérité,  le  pharisien,  le  philanthrope,  tout  ce  qui 
nous  le  diminue,  à  nous,  malgré  sahaineanglaise  contre 
la  Révolution  française,  laquelle  ne  prenait  pas  sa 
source  plus  haut  que  dans  les  sentiments  du  whig. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  mêmedans  la  partie  de  l'histoire 
qui  résiste  aux  petits  attentats  qu'on  essaie  de  com- 
mettre sur  elle,  l'auteur  de  V Angleterre  au  xviii°  siècle 
est  demeuré,  parle  fait  de  ses  facultés,  au-dessous  de 
son  intention,  — ou  plutôt  de  ses  intentions,  car  il  en 
avait  deux  :  la  seconde  était  bien  d'écrire  une  histoire, 
mais  la  première,  de  faire  un  pamphlet!  Ce  que  c'est 
que  de  ne  pas  parfaitement  se  connaître,  et  de  se 
croire  un  aigle  parce  qu'on  a  grande  envie  d'enlever 
un  mouton!  Rémusat  a  manqué  deux  fois  son  livre. 
11  a  été  impuissant  deux  fois.  Trop  fin  pour  être  fort, 
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cet  homme  de  bonne  compagnie,  ce  lettré  pâle  et 
blond,  a  finassé  avec  l'expression  de  ses  haines  ou  de 
ses  ressentiments  politiques,  et  il  a  raté  le  pamphlet, 
—  le  pamphlet,  qui  n'est  ni  une  affaire  de  réticence  ni 
un  zézaiement  de  salon  ou  d'académie  1  II  a  voulu  faire 
passer  un  chameau  par  le  trou  d'une  aiguille;  mais  le 
chameau  n'y  passe  jamais,  et  les  Livres  Saints  se 
servent  même  de  cette  image  pour  dire  l'impossibilité. 
Trop  fin  toujours,  et  ne  pouvant  être  que  cela 
quand  il  a  du  talent,  il  a  choisi  —  mais  pour  cette  fois- 
là  sans  finesse  —  des  portraits  historiques  à  faire  pour 
lesquels  il  fallait  impérieusement  toutes  les  qualités 
qu'il  n'a  pas  :  la  force,  léclat,  la  profondeur,  toutes 
les  vaillances  !  et  il  a  raté  son  livre  d'histoire.  Son 
Bolingbroke,  son  Junius,  son  Burke  et  son  Fox  ne 
sont  que  des  détails  sur  Bolingbroke,  Junius,  Burke  et 
Fox,  des  détails  qui  attendent  celui  qui  voudra  peindre 
et  qui  saura  y  mettre  le  feu,  le  feu  sacré.  Or,  ce  que 
je  dis  là  n'est  pas  particulier  à  ces  hommes  célèbres 
que  Rémusat  croyait  nous  ressusciter.  On  peut  géné- 
raUser  l'observation  et  l'appliquer  à  tout  son  livre. 
L'intérêt  qu'on  y  rencontre,  car  il  y  a  un  intérêt, 
vient  uniquement  des  hommes  et  des  choses  de  ce 
fier  pays.  Si  j'avais,  sur  cette  partie  historique  et 
désintéressée  de  l'Angleterre  au  wm""  siècle  ,  à  dire  en 
un  mot  ma  pensée,  je  dirais  que  tout  ce  qui  est  vrai- 
ment intéressant  dans  ce  livre,  c'est  précisément  tout 
ce  que  Rémusat  n'y  a  pas  fait  I 
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(1) 


I 


Ce  que  tout  le  monde  a  cherché  d'abord  dans  le 
nouveau  livre  d'Ernest  Renan,  la  Vie  de  Jésus  (2),  de- 
puis si  longtemps  annoncée  comme  un  Messie...  contre 
le  Messie,  c'était  l'impiété  netteet  carrée,  l'hostilité  in- 
trépide, l'audace  superbe,  la  science  herculéenne  qui 
donne  son  dernier  coup  de  hache  à  la  croix  de  Jésus- 
Christ  et  n'en  fait  plus  que  quatre  poutres  !  Après 
Socin,  après  Voltaire,  après  Strauss,  il  était  naturel 
de  s'attendre  à  un  livre  qui  aurait  achevé  l'œuvre  de 
ces  grands  sacrilèges  par  une  œuvre  tenue  d'être 
plus  forte,  sous  peine  d'être  plus  faible,  puisque 
Renan  est  venu  après  eux!  On  devait  s'attendre  et  on 

1.  La  Vie  de  Jésus  {Nain  Jaune,  22  juillet  1863  et  5  mai  1866). 

2.  Michel  Lévy. 
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s'attendait  à  un  livre  qui  aurait  fait  un  horrible  hon- 
neur au  xix^  siècle.  De  toutes  parts  on  s'écriait  :  Oh! 
oh  !  M.  Renan!  Peste!  M.  Renan! 

Monsieur  Tartuffe  1  oh  1  oh  !  Certes,  monsieur  Tartuffe, 
N'est  pas  un  homme,  non,  qui  se  mouche  du  pied! 

Pour  les  uns,  Renan  était  un  monstre,  —  de  profil 
fuyant  jusqu'alors  et  qui  avait  eu  peut-être  raison  de 
fuir,  —  mais  qui  enfin  allait  se  tourner  et  montrer 
héroïquement  de  face  toute  sa  monstruosité,  comme 
Mirabeau  montrait  sa  hure!  Pour  les  autres,  c'était 
un  prodige...  un  prodige  dont  on  pourrait  juger,  car 
il  avait  choisi  un  sujet  de  livre  adéquat  à  sa  force.  Il 
avait  retroussé  ses  manches  et  il  allait  travailler!  Pour 
ceux  qui  croient  à  ce  nom  de  Christ,  Renan  pouvait 
être  quelque  chose  comme  TAntéchrist  !  Pour  ceux  qui 
n'y  croient  pas,  ce  devait  être  le  démolisseur  radical  et 
définitif  du  Christianisme.  Après  lui,  on  n'aurait  plus 
besoin  de  personne.  Toujours  vieille  fille  romanesque, 
l'imagination  publique  s'était  monté  la  tête,  et  c'était 
bien  la  peine,  la  pauvre  diablesse!  A  présent,  nous 
avons  cette  Vie  de  Jésiis^  accueillie  avec  une  curiosité 
d'une  part  si  confiante,  et  de  l'autre  presque  épou- 
vantée, et  nous  savons  qu'il  n'y  a  là-dedans  ni 
monstre  ni  prodige,  ni  Renan  nouveau  avec  des  fa- 
cultés nouvelles,  mais  tout  bêtement  le  Renan,  déjà 
fripé,  de  notre  connaissance,  l'expulsé  de  séminaire 
qui  a  de  l'évêque  rentré  dans  le  ventre,   le   Grippe- 
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Soleil  lia  docteur  Strauss,  toujours  à  la  suite  de 
monseigneur,  et  l'écrivain  du  Journal  des  Débats  à 
son  dimanche...  0  gens  de  cervelle  enflammée,  com- 
ment trouvez-vous  un  pareil  Antéchrist  ? 

J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  ne  le  trouve  pas  très 
grandiose.  J'avoue  que  je  ne  reconnais  pas  dans 
Renan  Teffrayante  notion  apocalyptique...  L'Anté- 
christ !  lui  !  Non  !  pas  même  pour  rire,  car  il  est  fade 
et  ennuyeux  !  Je  ne  permets  pas  même  à  TÉpouvante 
d'appliquer  ce  grand  et  terrible  nom  d'Antéchrist  à  ce 
petit  critique  qui  ronge  l'histoire  comme  une  souris 
ronge  une  dentelle,  et  qui  n'a  pas  même  inventé  sa 
manière  ;  à  ce  malicieux  frotté  de  respect  et  de  béni- 
gnité, pour  plus  de  malice,  et  qui,  dans  sa  Vie  de  Jésus, 
pleuraille  de  tendresse  sur  l'homme  pour  mieux  tuer 
le  Dieu  !  Il  y  a  plus,  je  ne  trouve  pas  Renan  de  la 
Vie  de  Jésus  au  niveau  de  Renan  des  débuts,  comme 
s'il  était  dans  la  destinée  de  cet  homme,  qui  n'a  qu'un 
procédé  et  qui  diminue  toutes  les  notions  par  système 
et  par  infirmité,  de  diminuer  celle  qu'on  avait  de  lui, 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  gigantesque!  Aujourd'hui,  en 
diminuant  Jésus-Christ  de  sa  divinité  (et  l'insolence 
de  la  chose,  qui  est  publique,  nous  oblige  à  parler 
cette  langue  insolente  !),  en  essayant  d'ôter  le  dieu  de 
l'homme  dans  Notre-Seigneur  pour  nous  faire  ad- 
mirer le  restant,  Renan,  du  même  coup,  a  diminué 
jusqu'à  la  force  de  son  attaque  et  l'excuse  de  son  at- 
tentat. Quand,  en  eflet,  un  attentat  est  effroyable,  la 


144  PHILOSOPHES   ET   ÉCRIVAINS   RELIGIEUX 

seule  excuse  qu'il  puisse  avoir  c'est  la  passion,  c'est 
le  fanatisme  avec  lequel  on  l'accomplit.  Or,  Renan  ne 
connaît  ni  fanatisme,  ni  passion,  ni  même  enthou- 
siasme. Il  a  la  dilatation  d'entrailles  et  la  chaleur  de 
tête  de  ces  brûlantes  bêtes,  les  serpents!...  Voltaire, 
lui,  que  Renan  méfait  aimer  (quelle  conversion!)  avait 
delà  passion  contre  Celui  qu'il  appelle  1  i/i/dme.  Il  haïs- 
sait à  la  fureur,  il  outrageait  jusqu'à  la  démence;  mais 
il  avait  une  foi  enflammée  en  ce  qu'il  faisait,  —  une 
foi  du  diable,  car  les  seuls  actes  de  foi  du  diable  doi- 
vent être  ses  colères  contre  Dieu  1 

Renan  n'est  point  de  la  famille  de  ces  Esprits  de 
feu.  C'est  une  organisation  à  sang  blanc  et  froid,  et  je 
ne  veux  point  nommer  toutes  les  espèces  de  bêtes 
auxquelles  il  ressemble.  C'est  un  distillateur  madré, 
qui  empoisonne  avec  du  sucre,  très  bonne  manière! 
mais  qui  met  trop  de  sucre  et  par  là  gâte  son  poison... 
Le  seul  sentiment  que  ce  baveur  de  sucre  candi  arsé- 
niqué  exprime  dans  sa  Vie  de  Jésus,  — je  ne  dis  pas 
le  seul  sentiment  qu'il  éprouve,  —  c'est  une  préférence 
d'amateur  pour  r/îommec/iarman/qu'ilala  bonté  de  re- 
connaître dans  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  cette 
impertinence  est  même  toute  l'originalité  de  ce  livre, 
qu'il  nous  donne  pour  remplacer  les  Évangiles.  Cau- 
teleur  et  poltron,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a  très 
bien  compris  que  diminuer  Jésus-Christ  de  sa 
divinité,  c'est  diminuer  le  Christianisme...  simple- 
ment de  la  vie,  et  que  la  difficulté  est  de  bien  s'y 
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prendre  pour  opérer  tout  doucement  cette  diminution 
importante.  Nous  extraire  de  Fàme  la  divinité  de 
Jésus-Christ  sans  nous  faire  le  moindre  mal,  toute  la 
question  est  là  pour  Renan.  Cela  fait,  tout  sera  fait... 
Il  y  a  des  arracheurs  de  dents  qui  prétendent  nous  les 
arracher  sans  douleur.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  des  im- 
bécilles  qui  peuvent  le  croire,  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'on  dit  «  mentir  comme  un  arracheur  de 
dents  »  pour  exprimer  le  comble  du  mensonge  et  sa 
confusion. 


II 


Eh  bien,  voyons  la  force  du  poignet  de  Renan!... 
Toute  la  force  de  cette  main,  qui  veut  être  de  velours, 
je  l'ai  dit  déjà,  ne  consiste  qu'en  une  seule  rubrique, 
que  j'appelle  la  diminution.  Avec  ce  mot  de  diminu- 
tion, vous  avez  expliqué  tout  Renan.  C'est  le  sophiste 
de  la  diminution,  et  non  pas  de  celle-là  qui  s'opère 
en  vertu  d'une  main  puissante,  qui  la  fait  parce 
qu'elle  a  la  force  de  la  faire,  mais  de  celle  qu'on  ob- 
tient à  la  longue,  avec  le  frottement  d'une  brosse 
molle,  et  qui,  pratiquée  dans  les  conditions  de  pru- 
dence nécessaire,  arrive  peu  à  peu,  mais  sûrement,  au 
rien  désiré.  Émacierles  faits  les  plus  considérables,  les 
plus  apparents,  les  plus  consistants;   gratter,  râper 

et  effacer  tout  sous  un  système  de  suppositions,  d'in- 

9 
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ductionset  de  probabilités  imperceptibles,  voilà  ce  que 
Strauss  a  enseigné  et  a  appris  à  Renan.  Il  ne  lui  a 
pas  donné  autre  chose.  Il  ne  pouvait  pas  lui  donner 
son  genre  de  génie;  car,  en  fin  de  compte,  Strauss  est 
ingénieux  :  il  organise  ses  sophismes  avec  un  art  de 
constructeur  qui  fait  mirage;  il  n'a  que  des  vapeurs 
sous  la  main  et  il  en  construit  parfois  des  palais  ! 
Allez  I  Renan  n'est  pas  de  cette  force  dans  l'arrange- 
ment de  l'illusion.  Il  n'a  pas  le  sophisme  synthétique. 
Ce  n'est  qu'un  analyseur  de  patience  de  termite,  un 
rouge-maille  qui  mesure  son  coup  de  dent  pour  qu'à 
chaque  fois  qu'il  le  donne  il  soit  léger  et  ne  réveille 
pas  le  chat  qui  dort...  J'ai  appelé  Renan  le  Grippe- 
Soleil  du  docteur  Strauss  ;  mais  il  ne  lui  a  pris  que  les 
petits  côtés  de  sa  méthode,  et  même  comme  science^ 
ce  qu'il  grippe  du  soleil  allemand  de  cet  homme  n'est 
pas  de  quoi  allumer  un  réverbère  ou  une  lanterne 
dans  ce  pays  de  France  oii  nous  voulons  de  la  bra- 
voure, même  d'idées,  du  bon  sens  et  de  la  clarté  ! 

Je  connais  des  gens  d'esprit  qui  tremblent  devant 
la  science  de  Renan,  mais  de  cette  science,  moi,  je 
me  moque  très  bien  tout  le  temps  que  je  n'en  ai  pas 
les  preuves,  et  vraiment  je  ne  les  ai  pas  !  Dans  cette 
Vie  de  Jésus  où  devaient  s'allonger  des  textes  re- 
trouvés par  une  critique  qui  se  vante  de  déterrer  des 
truffes  à  chaque  pas,  et  dont  je  nie  la  supériorité  de 
groin  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  n'ai  rien  trouvé  de 
découvert,  de  concluant,  de  médusant,  et  qui,  scienti- 
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fiquement,  iaipose  silence  à  ma  foi.  A  chaque  bout 
de  champ,  je  suis  tenté  d'adresser  à  cet  insuppor- 
table rongeur,  qui  croit  mettre  fil  à  fil  la  meilleure  et 
la  plus  forte  trame  historique  en  charpie,  je  suis 
tenté  de  lui  adresser  les  questions  suivantes  : 

—  Mais,  monsieur,  oii  avez-vous  vu  cela? 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Oti  avez-vous  pris  cela? 

Je  n'ai  pas  grand  espace  pour  citer,  mais  quand 
Renan,  par  exemple,  avec  la  fatuité  biographique  qui 
sait  le  fin  du  fin  de  son  personnage,  nous  affirme  que 
la  lecture  des  livres  de  l'Ancien  Testament  fit  sur  Jésus 
beaucoup  d'impression,  certainement  cela  n'a  pas 
grande  importance;  mais  comment  le  sait-il?  Cela  dut 
être,  et  toute  la  méthode  du  critique  est  là.  Seulement, 
ajoute  Renan,  la  Loi,  —  et  ici  l'importance  commence, 
—  la  Loi  n'eût  pas  pour  lui  «  beaucoup  de  charmes  », 
expression  qui  en  a  beaucoup  pour  moi,  par  paren- 
thèse; mais,  encore  une  fois,  comment  le  sait-il?... 
«  Jésus  —  selon  Renan  —  lut  aussi,  sans  doute,  les 
livres  apocryphes...  Et  parmi  ces  livres  apocryphes, 
un  dut  le  frapper,  celui  de  Daniel.  »  Sans  doute 
est  imposant,  mais  si  je  doutais,  moi,  comment  me 
le  prouveriez-vous?. ..  Selon  Renan  encore,  Jésus  fut 
timide  devant  Jean  et  ce  fut  une  concession  que  son 
baptême;  mais  qui  l'a  dit  à  Renan?  Et  l'éternel  cri 
revient:  Montrez-nous  les  textes I  montrez-nous  les 
textes  des  Évangiles  que  vous  invoquez,  et  ne  nous 
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jouez  plus  cette  comédie  trop  facile  qui  consiste  à 
citer  les  numéros  des  versets  de  TÉvangile  où  vous 
savez  bien  que  le  lecteur  pressé  n'ira  pas  voir  !  Renan 
parle  la  langue  araméenne;  il  parle  de  toute  langue  ; 
il  les  sait  toutes,  même  celle  des  oiseaux.  Je  ne  lui  ai 
pas  fait  passer  d'examen,  mais  ce  que  je  veux,  ce  que 
le  lecteur  veut,  ce  sont  des  textes,  et  non  pas  des 
récits  ou  des  considérants  sur  des  textes  qu'on  m'in- 
dique (va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean!)  mais  que 
l'on  ne  me  donne  pas!  Je  n'ai  pas  voué  assez  de  res- 
pect à  Renan  pour  que  sa  parole  me  suffise.  Et  quand 
il  me  dit  :  «  J'ai  trouvé  cette  tradition  en  Judée  »,  je 
veux  plus  que  cette  importation  facile.  Je  pense  au 
proverbe  sur  les  voyageurs,  et  je  me  dis  que  la  Judée 
est  loin,  et  que  je  n'irai  pas  y  chercher  si  Renan  est 
un  honnête  homme  quand  il  m'assure  que  ce  qu'il  dit 
est  la  vérité  I 

Et  d'autant  que  dans  son  livre  il  y  a  une  théorie,  la 
seule  chose  nettement  formulée  dans  ce  livre  composé 
d'un  peut-être  universel,  et  qui  m'inquiète  à  juste 
titre  sur  la  probité  de  l'auteur,  —  j'entends  sa  probité 
d'historien  et  de  philosophe.  A  la  page  92  de  son 
ouvrage,  on  trouve  ces  mots,  qui  auraient  dû  soulever 
la  Critique  d'indignation  :  «  Concevoir  le  bien  ne  suff.t 
pas^  il  faut  le  faire  réussir  parmi  les  hommes.  Pour 
cela,  des  voies  moins  pures  sont  nécessaires,  etc.  », 
ce  qui  veut  dire,  en  termes  qu'on  surveille,  mais  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  comprendre,  que  le  bien, 
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pour  être,  a  besoin  da  mal,  et  que  la  vertu  ne  peut 
rien  de  grand  et  de  fort  dans  le  monde  sans  l'aide  des 
gredins  et  l'appoint  de  la  coquinerie.  Ainsi,  sans  les 
échafauds,  sans  Marat,  sans  les  fêtes  de  la  déesse 
Raison,  la  Révolution,  qui,  dans  les  idées  de  Renan, 
est  une  très  grande  chose,  n'aurait  rien  produit  de 
beau,  de  solide  et  de  bienfaisant.  Ainsi  encore,  sans 
miracle,  le  Christianisme  n'aurait  pas  converti  le 
monde.  Le  miracle  est  un  impudent  mensonge  qui 
déshonore  Jésus-Christ  s'il  n'en  a  pas  fait,  mais  il 
faut  que  Jésus-Christ  et  l'Évangile  mentent  pour  que 
le  monde  soit  converti.  Que  dirait  de  plus  Machiavel  à 
Borgia?...  Et  quelle  garantie,  qu'une  pareille  théorie, 
de  la  vérité  de  la  Vie  de  Jésus  par  Renan,  qui  veut  cer- 
tainement que  les  idées  de  son  livre  s'établissent  dans 
le  monde  et  qui  ne  peuvent  s'y  établir  que  par  le  men- 
songe et  le  mal.  Or,  cette  théorie,  qui  infirme  tout  le 
livre,  n'est  pas  qu'à  une  place  de  la  Vie  de  Jésus,  elle 
est  à  toutes,  sans  que  l'auteur  ait  jamais  conscience 
de  son  immorale  fausseté  et  que  le  logicien  s'aperçoive 
qu'il  se  coupe  la  gorge  avec  le  rasoir,  au  fil  tourné,  de 
la  contradiction!  Si,  après  avoir  vu  cette  théorie 
absolue  dans  le  livre  de  Renan,  le  lecteur  ne  le  ferme 
pas  et  continue  ce  livre,  qui  n'a  plus  rien,  après  cette 
théorie,  à  nous  apprendre  que  nous  ne  devions  sus- 
pecter, c'est  que  les  choses  odieuses  qu'on  y  trouve 
n'ont  pas  dégoûté  des  choses  ridicules  qui  y  sont  ! 
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III 


Les  choses  ridicules  y  sont,  en  effet,  innombrables. 
Mais,  ô  privilège  de  la  science  !  elles  n'ont  plus  la  jolie 
puissance  de  nous  égayer.  Il  faut  que  nous  cessions 
d'être  Français,  il  faut  que  nous  ayons  l'esprit... 
dénationalisé,  pour  que  nous  n'ayons  pas  déjà  tué, 
sous  la  plus  retentissante  des  moqueries,  des  ridicules 
de  la  taille  de  ceux  que  je  vais  signaler.  Quoiqu'en 
vertu  de  sa  théorie  Renan  ait  le  droit  de  mentir  et  de 
faire  mentir  Jésus-Christ  sans  le  dégrader,  il  ne  s'y  fie 
pas  cependant,  et  il  nous  invente  un  Jésus-Christ 
visionnaire,  constitué,  dans  les  racines  de  son  être,  le 
Fils  de  Dieu,  comme  on  est  constitué  mécanicien.  Et 
d'ailleurs,  ajoute-t-il  (page  352)  :  «  La  vérité  matérielle 
a  très  peu  de  prix  pour  l'Oriental,  qui  voit  tout  à  tra- 
vers ses  idées  et  ses  passions  »  ;  et  Jésus-Christ  est 
Oriental.  D'un  autre  côté,  quoiqu'aussi  le  mensonge 
soit  nécessaire  au  succès  de  la  vérité,  la  pauvre  con- 
science de  Renan  a  sur  le  nez  la  mouche  importune  du 
miracle,  et  il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  la  chasser. 
Embarrassé  par  les  témoignages  positifs  de  l'Évangile 
sur  les  guérisons  de  Notre-Seigneur,  il  dit  que  tout 
l'Orient  d'alors  guérissait  par  l'emploi  des  pratiques 
religieuses,  et  que  ce  fut  la  joie  de  revoir  son  ami  (à 
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travers  les  pierres  de  son  sépulcre  probablement)  qui 
ressuscita  Lazare,  quoiqu'il  sentît  mauvais  déjà  (mais 
c'était  le  chagrin  peut  être  de  ne  plus  voir  son  ami  qui 
le  faisait  sentir  mauvais?).  «  Le  plaisir  de  revoir  une 
personne    exquise  —  dit  Renan  avec    certitude  — 
guérit  »,  et  même  ressuscite,  à  ce  qu'il  paraît!  C'est 
cela  qui  est  exquis  (page  260)!  Autre  part,  puisque 
nous    parlons    des    choses   ineffablcment   ridicules, 
Jésus-Christ  a  toujours  cédé  à  l'opinion,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  fut  sacrifié.   Ce  fut  violenté  par  l'opinion 
qu'il  accepta  le  titre  de  fils  de  David;  il  n'y  tenait  pas, 
nous  dit  Renan  avec  un  lâché  admirable!  Enfin  Jésus 
fut  surtout  inspiré  par  le  paysage.  Idée  prodigieuse- 
ment comique,  qui  ne  pouvait  pousser  que  dans  une 
tête  du  xix*=  siècle,  par  ce  temps  d  Écoles  descriptives 
et  d'amateurs  de  tableaux.  Sans  la  manie  peinturlu- 
rante qui  fait  de  nous  tous  des  barbouilleurs,  au  pin- 
ceau ou  à  la  plume,  Renan  n'aurait  jamais  risqué  une 
telle  bouffonnerie!  jamais  il  n'aurait  dit  de  Jésus  au 
jardin  des  Olives,  avec  la  mignardise,  à  faire  vomir, 
des   romanciers  contemporains   :    «  Se   rappela-t-il 
les  claires   fontaines  de  la  Galilée,  oii  il  aurait  pu 
se   rafraîchir  ;  la  vigne   et  le  figuier  sous   lesquels 
il  aurait  pu  s'asseoir  ;  les  jeunes  filles  qui  auraient 
peut-être  consenti  à  l'aimer?...  »  Indécence  et  inso- 
lence, du  même   coup,  après  laquelle  il  n'y  a  plus 
rien  à  citer! 
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IV 


Eh  bien,  ces  ridicules  monstrueux,  abjects  et  imbé- 
cilles,  car  il  faut  bien  enfin  appeler  les  choses  par 
leur  vrai  nom,  n'ont  pas  appelé  le  sifflet  vengeur  d'un 
bout  de  la  Critique  à  l'autre  bout!  Ils  n'ont  pas  appelé 
le  sifflet  du  Franc!  Non!  nous  sommes  devenus  des 
Germains,  au  contact  de  cet  homme  revenu  d'Alle- 
magne,  et  nous  discutons,  avec  une  considération 
obséquieuse,  la  considération  du  bonhomme  Géronte 
pour  Sganarelle  quand  il  l'entend  parler  latin,  des 
sottises  qu'il  fallait  écarter  avec  le  rire  souverain  des 
railleurs!  Le  Jésus  de  Renan,  ce  Jésus  romantique, 
rêveur,  paysagiste,    exquise  personne,    âme    suave, 
ennemi  de  toute  religion,  qui  ne  veut  que  la  pureté 
du  cœur,  ce  Jésus  qui  est  un  blasphème  vivant  contre 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  une  insulte  hypocrite  et 
profonde  à  la  foi  du  plus  grand  nombre  des  Français 
encore  par  ce  temps  respecté  de  sufl"rage  universel, 
a  été   trouvé    généralement   chaî-mant,    comme   dit 
Renan  lui-même.    La  Critique  a  accepté  ou  discuté 
gravement  le  personnage^  ce  qui  est  une  manière  de 
l'accepter  !  Une  des  choses  les  plus  honteuses  pour  le 
bon   sens  et  l'indépendance  des  critiques   du  quart 
d'heure,  qui  se  sont  mis  à  parler  du  livre  de  Renan 
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comme  d'une  œuvre  immense,  comme  d'un  rempart 
babylonien  à  escalader,  c'est  le  sérieux  avec  lequel  on 
a  accueilli,  dans  le  pays  de  Rabelais,  ce  tas  de 
bourdes  sans  aplomb,  qui  n'exagèrent  plus,  comme 
font  d'ordinaire  les  bonnes  bourdes,  mais  qui  dimi- 
nuent, exténuent,  réduisent  tout  à  rien,  et,  par 
exemple,  nous  expliquent  la  multiplication  des  pains 
dans  le  désert  (p.  199)  par  la  frugalité,  par  une 
sobriété  extrême  I  On  a  cru  se  donner  à  soi-même  Tair 
savant  en  discutant  Renan,  au  lieu  d'en  rire.  Le 
pédantisme  a  bien  des  charmes  parmi  les  hommes 
légers.  On  tire  avec  des  muscles  fessiers  de  cheval  de 
brasseur  sur  ces  misérables  toiles  d'araignée,  qu'on 
eût  déchirées  rien  qu'en  soufflant!  On  s'est  étalé  et 
vautré  avec  délices  dans  les  grands  mots,  et  les  grands 
noms  de  l'érudition  contemporaine,  et  même  ceux-là 
qui  ne  sont  pas  de  l'avis  de  ce...  comment  l'appelle- 
rais-je?  qui  a  des  bontés  pour  Jésus-Christ  et  qui  lui 
accorde  avec  une  magnanimité  de  vainqueur  une  place 
unique  dans  le  Panthéon  de  V humanité ^  ont  employé, 
pour  dire  qu'ils  osaient  avoir  une  opinion  différente 
de  l'opinion  du  grand  et  fort  Renan,  une  papelardise 
égale  à  celle  de  cet  archipattepelu  qui  a  introduit, 
avec  le  triple  sophisme  de  la  diminution,  de  la  proba- 
bilité et  du  peut-être,  la  papelardise  dans  l'histoire  ! 

Phénomène  dont  le  moraliste  doit  tenir  compte  : 
rien  n'a  averti,  rien  n'a  édifié,  ni  la  fatuité  ni  l'hypo- 
crisie, —  car  le  système  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus 

9. 
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se  balance  entre  Thypocrisie  et  la  fatuité.  Il  fait  le  res- 
pectueux et  il  fait  le  tendre.  Mais  le  respectueux  dit 
qu'après  tout  Jésus  ne  fut  pas  impeccable,  et  que  lui 
(Jésus),  si  à  l'aise  au  bord  de  son  petit  lac,  devint  fas- 
tidieux et  exténué  à  Jérusalem  (page  346)  1  Mais  le 
tendre  dit  que  Fhonnête  et  suave  Marc-Aurèle, 
Fhumble  et  doux  Spinosa,  ont  été  exempts  de  quel- 
ques erreurs  que  Jésus  partagea  !  Et  moi  je  ne  sais  pas, 
depuis  le  baiser  de  Judas,  qu'il  excuse,  qu'il  appelle, 
en  larmoyant  du  plaisir  de  se  reconnaître  :  le  pauvre 
Judas  I  s'il  y  a  eu  jamais  de  plus  traître  tendresse  que 
celle  de  son  livre. 

Il  ne  livre  pas  Jésus-Christ  aux  Juifs,  mais  aux  philo- 
sophes, aux  philosophes  qui  font  pis  que  de  le  mettre 
en  croix,  qui  le  flanquent  familièrement  parmi  eux  ! 
Jésus,  non  pas  Christ^  qui  veut  dire  sauveur^  mais 
Jésus,  le  fils  du  charpentier,  l'homme  aimable  et  poé- 
tique, le  garçon  délicieux,  est  enrégimenté  dans  la 
bande  de  Renan  par  Renan.  En  nos  jours  troublés, 
dit-il,  Jésus  n'a  pas  de  plus  authentiques  continuateurs 
que  ceux  qui  semblent  le  répudier.  Il  a  créé,  dit-il 
encore,  à  quelques  égards^  la  religion  définitive,  qui  est 
l'absence  de  religion.  Tel  est  le  fond  et  le  secret  de  ce 
pauvre  livre,  devant  lequel  les  ignorants  ôtent  leur 
bonnet  et  les  gens  à  sentiment  pleurard  leurs  mou- 
choirs de  poche,  mais  qui  n'en  ira  pas  moins  re- 
joindre, avant  cinquante  ans,  l'Origine  des  cultes,  par 
Dupuis  ;  car  la  science  progresse  bien  moins  qu'elle  ne 
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se  déplace,  et  quand  elle  progresserait,  elle  n'infirme 
pas  le  bon  sens  dans  Tesprit  humain  !  Or,  je  nie  le  bon 
sens  dans  ce  livre;  je  nie  le  talent  relevé,  consistant, 
formidable;  je  nierais  même  le  style,  si  on  me  pous- 
sait. Les  phrases  vernies  du  Journal  des  Débats  ne  m'é- 
blouissent  point.  J'en  trouve  beaucoup  comme  celle-ci 
dans  ce  livre,  qu'on  dit  un  chef-d'œuvre  de  style  : 
«  Jésus  avait  puisé  dans  le  contact  (puiser  dans  un 
contact!)  avec  un  grand  homme  le  sentiment  de  sa 
propre  originalité  ».  Renan  parle  de  situation  trop 
tendue^  et  prétend  que  la  résurrection  de  Tâme  est 
tout  à  fait  différente  de  l'immortalité...  Mais  qu'im- 
porte la  rédaction  des  devises,  quand  les  bonbons 
qu'elles  enveloppent  sont  empoisonnés,  et  quand 
on  n'est,  comme  Renan,  dans  Tordre  moral  et  litté- 
raire... qu'une  Rrinvilliers-Siraudin  ! 


Passez,  passez,  bonhomme  !  on  vous  a  donné  I 
Voilà  tout  ce  que  la  Critique  vient  de  dire  à  Renan, 
en  se  taisant  sur  la  nouvelle  introduction  qu'il  a  mise 
à  sa  fameuse  Vie  de  Jésus,  éditée  pour  la  treizième 
fois...  Certes!  Renan  n'est  pas  un  bonhomme,  quoi- 
qu'il fasse  le  bonhomme,  et  on  lui  a  beaucoup  trop 
donné.  Mais  il  peut  passer  maintenant,  —  et  il  pas- 
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sera,  —  on  ne  lui  donnera  plus  !  L'introduction  d'au- 
jourd'hui devait  —  croyait-on  —  raviver  l'intérêt 
expirant  d'un  livre  qui  peut  bien  continuer  son  effet 
désastreux  sur  les  classes  ignorantes,  mais  qui  l'a 
épuisé  &ur  les  classes  éclairées,  et  qui  ne  compte  plus 
que  comme  un  roman  déjà  lu...  Les  procédés  cri- 
tiques de  Renan  sont  à  présent  connus,  et  dans  cette 
introduction  il  n'ajoute  rien  à  ces  procédés,  qui  même 
ne  lui  appartiennent  pas. 

Tout  le  monde  sait  où  il  les  a  pris.  C'est  un  rabâ- 
chage de  choses  qu'il  a  dites,  et  mieux  dites,  sur  l'in- 
dépendance et  le  désintéressement  absolus  de  la 
science,  et  sur  la  différencie  qui  existe  entre  la  cri- 
tique et  la  théologie...  Et  voilà  probablement  la  raison 
pour  laquelle  les  journaux,  ces  échos  des  livres  quand 
les  livres  ont  de  la  voix  et  de  la  sonorité,  ont  laissé, 
en  toute  indifférence,  Renan  se  morfondre  à  jouer  de 
sa  guimbarde  ordinaire  dans  le  petit  coin  de  son 
introduction... 

Et  on  ne  peut  pas  même  dire  «  autre  guimbarde  », 
comme  on  dit  parfois  «  autre  guitare  »  ;  car  Renan  ne 
varie  ni  son  instrument,  ni  sa  manière  déjouer,  ni 
son  air.  Ce  guimbardier  fait  maintenant  partie  de 
l'imposante  musique  (très  imposante  en  France)  des 
grands  monotones  et  des  grands  ennuyeux. . .  C'est  tou- 
jours sur  le  miracle  qu'il  s'époumonne  :  le  miracle  ! 
la  réalité  du  miracle!  la  possibilité  du  miracle!  et, 
le  diable  m'emporte  !  il  n'en  fait  point  en  en  parlant. 
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Toute  Texégèse  de  Renan,  pour  parler  cette  inelfable 
langue  des  pédants  qui  est  la  sienne,  n'a  d'autre  but 
et  d'autre  visée  que  la  négation  du  miracle  et  l'enlè- 
vement de  tout  surnaturel  de  THistoire.  Sans  cela, 
croyez  bien  que,  malgré  sa  vocation  de  gratte-papier, 
Renan  ne  passerait  pas  tout  son  temps  à  gratter  et  à 
sous-peser  des  mots;  mais  la  haine  du  miracle  le 
soutient  dans  le  travail  d'insecte  auquel  il  a  con- 
damné sa  patience.  Ce  douceâtre  diminutif  de  Rous- 
seau {Rousseauculus)  recommence,  à  sa  manière,  ces 
pauvres  Lettres  de  la  Montagne  qu'il  fallait  toute  l'ina- 
nité métaphysique  du  siècle  des  Philosophes  pour  ad- 
mirer. 11  les  recommence,  lui,  non  plus  comme  un 
métaphysicien,  mais  comme  un  dictionnaire.  Seule- 
ment, pas  plus  que  Rousseau  (et  protestant,  au  fond, 
comme  lui.,  il  ne  peut  embarrasser  que  des  protes- 
tants en  leur  demandant  un  miracle  que,  seuls,  nous 
autres  catholiques,  nous  serions  en  mesure  de 
fournir...  Quand  on  y  regarde  à  présent,  on  trouve 
que  les  catholiques  ont  été  bien  bons  de  répondre  à 
l'auteur  de  la  Fie  de  Jésus,  et  de  l'accabler  sous  des  po- 
lémiques qui  lui  ont  fait  cette  scandaleuse  renommée, 
disproportionnée  même  avec  le  crime  de  son  livre.  Le 
catholique  se  croyait  en  cause.  11  n'y  était  pas.  iNous 
prouverons  qu'il  n'y  était  pas.  G  est  la  seule  chose 
neuve  et  définitive  à  dire  maintenant,  après  tant  de 
discussions  inutiles,  et  nous  la  dirons. 
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VI 


Tout  le  monde  s'y  est  trompé,  et  nous-même 
comme  les  autres.  Souvenez-vous  du  bruit  de  ton- 
nerre que  fît,  quand  elle  parut,  la  Vie  de  Jésus/  Ce 
n'était  rien,  cela  parut  tout.  On  eût  dit  la  Voix  qui 
s'élève  de  l'Abîme,  dans  l'Apocalypse,  que  le  grêle 
sifflet  de  cet  homme,  qui,  au  bout  du  compte,  ne  de- 
vait soulever  contre  la  divinité  du  Christianisme  que 
des  fariboles  grammaticales.  L'imagination,  dont  son 
système  était  l'ennemi,  ne  lui  rendit  pas  le  coup  pour 
coup  qu'il  méritait.  Pendant  qu'il  diminuait  toutes 
choses  en  son  livre,  elle  l'exagéra,  lui,  et  le  grandit 
outre  mesure. 

Elle  fit  exactement  avec  lui  le  contraire  de  ce  qu'il 
avait  fait  avec  Jésus-Christ.  Il  avait  essayé  d'ôter  au 
Sauveur  sa  surnaturalité  divine;  indignée  de  cette 
tentative  impie,  elle  lui  fit  l'honneur  de  lui  donner 
une  espèce  de  surnaturalité  infernale.  Le  fils  du  diable 
doit  être  un  grand  clerc.  L'opinion  transforma  cet 
élève  de  la  science  allemande,  qui  n'est  pas  une  si 
grande  sorcière,  en  une  puissance  scientifique  redou- 
table. Le  regrattier  de  textes  tint  l'Europe  savante 
en  échec.  Tout  ce  qui  avait  plume  lui  répondit...  ou 
l'exalta.  On  enfla  sa  gloire,  comme  une  vessie,  de  tous 
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les  souffles.  Mais  ce  qui  aurait  dû  n'être  jamais  que 
de  l'histoire  littéraire  faillit  devenir  presque  de  l'his- 
toire ecclésiastique...  Les  chaires  retentirent.  Les 
évéques  s'insurgèrent. 

L'un  d'eux  (il  est  vrai  qu'il  était   d'origine  irlan- 
daise) fît  sonner  les  cloches  des  funérailles,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  des  excommuniés  du  Moyen  Age, 
quand  il  sut  que  la  Vie  de  Jésus  avait  pénétré  dans  sa 
ville  épiscopale.  Évidemment  c'était  là  un  fait  hors  de 
toute  proportion   avec   la  réalité,  que  de  traiter  ce 
petit  taquin  hypocrite  qui  tracassait  dans  les  Évan- 
giles comme  ces  grands  ennemis  de  l'Église,  les  forts 
hérétiques  de  tous  les  temps,  qui  n'avaient  pas  em- 
porté, ainsi  que  Samson,  les  portes  de  Gaza  sur  leurs 
épaules,  mais  qui,  du  moins,  les  avaient  secouées... 
La  goutte  d'encre  jetée  à  la  face  rayonnante  du  Christ 
par  un  gamin  d'Académie  ne  méritait  pas  de  si  saintes 
colères.   Et  d'autant  que   l'Église,   en   ces  derniers 
temps,   avait    déjà  entendu   bruire  contre   elle  ces 
plumes  protestantes,  —  la  petite  pluie  après  les  ton- 
nerres éteints  de  Luther,  —  et  n'en  avait  pas  sour- 
cillé. 

Or,  c'est  là  ce  sur  quoi  je  veux  insister.  Athé, 
sceptique,  philosophe,  ou  savant  (ce  qui  comprend 
tout  cela  dans  sa  langue  féline  et  traîtresse),  Renan, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  n'est  qu'un  protes- 
tant, armé  de  la  méthode  protestante,  cherchant  avec 
sa  lanterne  individuelle  —  ce  falot  falot,  passez-moi 
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le  mot!  —  le  sens  réel  des  Livres  Saints,  que  l'Église 
éclaire  de  la  lumière  fixe  de  son  flambeau  tout  à 
rheure  depuis  dix-neuf  siècles!  Quand  Renan,  garçon 
d'écurie  chez  Strauss,  oii  il  a  appris  à  panser  des  textes 
couronnés  ou  morveux,  nous  dédivinise  Jésus- 
Christ  et  nous  en  fait  le  dameret,  buste  de  coiffeur, 
qui  se  promène  dans  son  livre  et  qui  a  ravi  les  sensi- 
bilités de  ce  temps  pourri  de  sentimentalisme,  Renan 
n'est  pas  du  tout  un  novateur  et  un  révolutionnaire. 

Il  voudrait  bien  l'être  ;  mais  il  ne  l'est  pas.  11  n'est 
que  platement  protestant.  Il  emboîte  le  pas  protes- 
tant. Il  continue  le  travail  de  rat  protestant,  qui  n'a 
pas  cessé  une  minute  depuis  que  le  protestantisme 
est  dans  le  monde.  Il  n'est,   enfin,  qu'un  des  mille 
rongeurs  de  cette  vermine  éternelle  qui  s'imagine  dé- 
vorer, dans  un  temps  donné,  le  grand  lion.  Et,  pour 
cette  raison  qu'il  est  protestant,  il  ne  fait  jamais  que 
de  la  critique  protestante,  contre  des  prétentions  pro- 
testantes. Ce  n'est  jamais  que  le  Jésus-Christ  des  pro- 
testants qu'il  attaque.  Ce  n'est  que   le  Jésus-Christ 
des  Évangiles.  Ce  n'est  pas  le  nôtre.  Nous,  nous  n'ad- 
mettons que  le  Jésus-Christ  de  l'Église,  et,  nous  le 
disons  hardiment!  nous  ne  croirions  pas  à  Jésus- 
Christ  lui-même  si  l'Église  ne  nous  l'enseignait  pas. 

C'est  Elle  seule  qui  nous  l'affirme,  en  effet.  Sans 
l'Église,  instituée  par  Jésus-Christ  et  dont  il  a  dit  : 
«  Ceux  qui  viendront  après  moi  feront  de  plus 
grandes  choses  que  moi  »,  Jésus-Christ  ne  serait  pour 
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nous  qu'un  Don  QuichoUe.  de  plus  dans  l'histoire,  et 
nous  aurions  Tesprit  assez  ferme  pour  ne  pas  cher- 
cher des  preuves  de  sa  divinité  dans  l'étude  micros- 
copique des  Évangiles  et  dans  la  pulvérisation  des 
textes  les  uns  par  les  autres.  Oui  !  nous  aurions  la  tète 
assez  prudente  pour  ne  pas  nous  la  briser  dans  un 
casse-tête  chinois  de  mandarin.  Chose  très  simple,  et 
qui  va  paraître  peut-être  prodigieuse  parce  que, 
comme  aux  choses  très  simples,  on  n'y  a  jamais  ré- 
fléchi :  Jésus-Christ  a  certainement  plus  besoin  de 
TÉglise  que  FEglise  de  Jésus-Christ  1 

De  fait,  TÉglise,  c'est  Jésus-Christ  dans  la  durée, 
bien  autrement  facile  à  reconnaître  que  le  Jésus- 
Christ  dans  le  temps.  Celui-ci  passa,  —  Iransiit,  —  le 
Thabor  ne  flamba  qu'une  minute,  et  la  Passion  ne  fut 
quune  semaine.  Quelques  groupes  d'hommes  dans 
l'humanité,  sur  ce  point  de  terre  calciné,  la  Judée, 
virent  passer  l'adorable  visage  et  en  sentirent  sur 
eux  les  rayons,  —  quelques  groupes,  morts  mainte- 
nant, représentés,  en  tout,  par  quatre  témoignages... 
Mais  l'Église,  elle,  ne  passe  point.  Elle  demeure.  Elle 
se  tient,  solide  et  immobile,  pendant  qu'autour  d'elle 
roule  le  monde.  Slat  crux  dàm  volvitur  orbis...  Les 
quatre  témoignages  peuvent  se  discuter,  comme  tout 
ce  qui  est  écrit  par  la  main  des  hommes  ;  mais 
l'Église  est  la  Lettre  et  l'Esprit  tout  ensemble. 

C'est  le  Témoignage  éternellement  vivant,  indiscu- 
table, incompatible  et  péremptoire^  qui  ne  souffre  pas 
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qu'on  l'invalide  de  la  grosseur  d'un  atome,  delà  gros- 
seur d'un  rien,  si  un  rien  pouvait  être  quelque  chose 
se  gardant  contre  ses  Saints  eux-mêmes;  car  TÉglise 
a  condamné,  sur  des  points  d'interprétation  particu- 
lière, ceux  qu'elle  aimait  le  plus  et  qui  l'ont  le  mieux 
servie.  Elle  a  condamné  saint  Clément  d'Alexandrie, 
TertuUien,  Origène,  Eusèbe  de  Gésarée,  et  une  foule 
d'autres.  L'Église,  enfin,  est  la  Vérité  visible  dont  nos 
pauvres  yeux  de  chair  ont  tant  besoin,  et  qui  faisait 
dire  un  jour  à  une  femme,  en  parlant  de  Jésus-Christ  : 
«  Tout  me  serait  aisé  si  je  pouvais  parfois  voir  passer 
sa  robe  bleue  )).  Elle  ne  pensait  pas  que  TÉglise,  c'était 
précisément  cette  robe  bleue  de  Jésus-Christ  qu'elle 
demandait  ;  mais  avec  cette  différence  que  cette  robe  ne 
passait  point  et  qu'on  pouvait  la  voir  toujours  I 

Eh  bien  (l'Église,  rien  que  celai),  tout  simplement, 
Renan  l'a  oubliée  !  Ce  fait  énorme  de  l'Église,  ce  té- 
moignage qui  abolit  tous  les  autres  en  les  confirmant 
et  qui  pourrait  les  remplacer  (car  on  pourrait  très  bien 
concevoir  que,  par  une  catastrophe  inouïe,  trois  ou 
quatre  Omar  se  donneraient  le  mot  pour  brûler,  en 
un  seul  jour,  toutes  les  bibliothèques  de  l'univers,  et 
qu'ainsi  le  texte  écrit  des  Évangiles  serait  détruit  par 
toute  la  terre  ;  mais  le  Christianisme  ne  disparaîtrait 
pas  pour  cela  dans  cette  destruction  :  on  se  passerait 
des  Évangiles  et  de  leur  lettre,  et  l'enseignement  de 
l'Église,  avec  tout  ce  qui  constitue  la  religion  de  Jésus- 
Christ  n'en  irait  pas  moins  son  train  sublime),  eh 
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bien,  oui  !  ce  n'est  que  ce  tout  (l'Église  Ij  que  Renan 
n'a  pas  aperçu,  quand  il  s'est  avisé  de  discuter  Jésus- 
Christ.  Luther,  lui,  l'avait  bien  vue  et  ajustée,  ce 
Luther  dont  Renan  est  sorti,  mais,  comme  les  parias 
de  l'Inde  sortent  de  Brahma,  —  par  les  pieds! 

C'est  à  l'Église  que  Luther  s'en  est  pris  d'abord, 
avant  d'examiner  ce  qu'elle  enseigne.  Qui  déshonore 
le  témoin  tue  le  témoignage.  Luther  a  commencé  par 
déshonorer  le  grand  témoin,  mais  Renan,  venu  après 
Luther,  a  cru  cette  besogne  du  déshonneur  de  l'Église 
suffisamment  faite  pour  n'avoir  pas  besoin  d'y  revenir. 
Aussi,  tournant  le  dos  à  ce  qui  lui  aurait  écrasé  les 
yeux  s'il  l'avait  regardé,  il  a,  ce  myope,  courbé  sa 
vue  basse  sur  des  imperceptibilités  scripturaires,  et  il 
a  donné  des  points  et  virgules  pour  base  aux  mauvais 
rêves  qu'il  a  faits. 

Seulement,  il  faut  le  répéter,  que  sont  pour  nous, 
les  fils  de  l'Éghse,  les  rêves  de  ce  dernier  des  protes- 
tants, qui  a  rongé  et  réduit  à  n'être  qu'un  homme  le 
Jésus-Christ  auquel  Luther  et  Calvin  croyaient  encore? 
L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  qui  troue  les  Évangiles, 
n'atteint  que  l'Église  évangélisle  et  ne  ricoche  pas 
même  sur  nous,  dont  la  tête  chaude  a  pris  l'alarme  ! 
Pas  un  cheveu  de  l'Église  catholique  n'a  été  touché 
dans  cette  discussion  sur  les  miracles  de  l'Évangile, 
sur  ces  miracles  de  thaumaturge  à  homme,  expliqués 
par  le  magnétisme  et  les  sciences  modernes  que  Rous- 
seau ne  connaissait  pas.  Et  c'est  ainsi  que,  pour  les 
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miracles  dont  la  trace  est  perdue  et  qu'il  a  chicanés, 
Renan  a  méconnu  le  miracle  permanent,  qu'il  aurait 
vainement  demandé  au  protestantisme  et  que  le  ca- 
tholicisme seul  peut  donner. 


VII 


Ce  miracle,  c'est  l'Église  elle-même  !  L'Église  a  tous 
les  caractères  du  miracle  :  merveilleux,  surnaturels, 
écrasants.  Rien  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  et 
des  institutions  du  monde  connu  ne  peut  être  com- 
paré à  l'Église.  C'est  un  fait  unique,  et  tellement  im- 
mense dans  ses  manifestations  et  dans  ses  consé- 
quences, que  la  parole  et  ses  richesses  sont  impuis- 
santes à  les  énumérer.  Quelquefois  des  philosophes, 
importunés  de  l'exceptionnalité  de  ce  fait  éclatant 
d'ordre  divin,  nous  ont  fait  la  mauvaise  plaisanterie 
de  nous  parler  du  bouddhisme,  de  son  organisation 
religieuse  et  de  la  masse  de  ses  croyants. 

Voltaire  même  a  vanté  la  sagesse  de  cette  religion 
sans  missionnaires,  qui  reste  chez  elle,  tandis  que  l'É- 
glise, par  les  siens,  déborde  sur  le  monde  et  doit  un 
jour  le  prendre  tout  entier  dans  ses  bras  infinis.  Mais 
demandez-vous  ce  que  peut  être  une  institution  comme 
la  papauté  dans  les  sectes  bouddhistes?  Un  pape 
bouddhiste  n'est  qu'une  curiosité.  On  pourrait  l'ôter, 
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ce  magot  de  bric-à-brac,  de  sa  pagode  de  porcelaine, 
et  le  mettre  dans  un  bocal  d'esprit  de  vin  pour  l'ap- 
porter en  Europe,  sans  que  ce  fût  un  grand  remue- 
ménage  ;  mais  le  pape  de  TÉglise  Romaine,  essayez 
seulement,  comme  à  l'heure  présente,  de  vouloir  l'ùter 
de  la  petite  place  qu'il  occupe,  et  l'univers  est  ébranlé 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  reprise!  Est-ce  que  l'histoire  de 
tous  ses  exils  et  de  toutes  ses  fuites  au  Moyen  Age 
n'atteste  pas  qu'il  vient,  plus  fort  que  jamais,  la  re- 
prendre toujours?...  Ah!  la  pantoufle  dont  riait  Ra- 
belais est  écrasée  encore  d'assez  de  baisers  pour  rendre 
sérieux  les  ennemis  de  la  papauté. 

Et  la  papauté,  c'est  l'Église!  L'Église,  le  miracle  des 
miracleS;  et  la  preuve  à  priori  de  tous  les  autres  ! 
l'Église,  qui,  seulement  avec  trois  humbles  vertus  : 
la  pauvreté,  l'obéissance  et  la  chasteté,  bâtit  le  pha- 
lanstère qui  devait  coûter  quinze  mille  milliards  à 
Charles  Fourier  et  à  la  philosophie  !  Chef-d'œuvre  du 
Charpentier  divin  et  de  ses  coopérateurs.  Édifice 
ultra-mondain,  Royaume  sur  lequel  il  est  plus  vrai  de 
dire  que  le  soleil  ne  se  couche  pas  que  sur  l'empire  de 
Charles-Quint,  TÉglise  inspirerait  au  Génieet  à  l'Amour 
de  magnifiques  et  inépuisables  litanies!  Infailhble, 
permanente  et  universelle,  prolongement  de  l'Incar- 
nation et  deux  fois  Rédemptrice,  car  elle  sauve  les 
dmes  et  dix  fois  elle  a  sauvé  l'Humanité  civilisée  de 
la  Barbarie,  1  Église  est  encore  plus  étonnante  pour  le 
simple  historien  que  pour  le  mystique,  seul  pouvoir 
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qu'on  ait  jamais  vu  donner  des  résultats  aussi  fulgu- 
rants que  celui-ci  :  sur  dix-neuf  siècles  et  deux  cent 
cinquante-cinq  papes,  il  n'y  en  a  que  dix  qui  furent 
accusés  de  mauvaises  mœurs,  et  que  trois  sur  les  dix 
contre  qui  l'accusation  est  convaincante.  Sur  les  deux 
cent  cinquante-cinq,  pas  un  n'a  enseigné  l'erreur,  et 
au  moins  un  tiers  de  ce  nombre  est  fait  de  saints, 
presque  tous  entés  sur  de  grands  hommes.  Mais  l'É- 
glise frappe  de  sa  vérité  encore  plus  par  ses  papes  in- 
dignes que  par  ses  Saints.  En  effet,  que  le  Bullaire 
d'Alexandre  VI,  par  exemple,  soit  aussi  pur,  aussi 
irréprochable  que  celui  de  saint  Léon  ou  de  saint 
Pie  V,  voilà  qui  renverse  l'esprit  humain,  et  qui  s'im- 
pose à  lui  souverainement  une  fois  qu'il  est  renversé  ! 
Mais  l'esprit  de  Renan  a  échappé  à  ce  renversement. 
Il  n'a  pas  été  foudroyé  par  ce  miracle  colossal  de 
l'Église,  qui  se  dresse,  comme  un  obélisque  solitaire, 
dans  l'Histoire,  et,  mendiant  moqueur  de  prodiges  qu'il 
croit  impossibles,  il  s'en  va,  demandant,  en  souriant 
impertinemment,  un  petit  miracle  bien  net,  un  mi- 
racle par-devant  notaires,  c'est-à-dire  par  devant  Ins- 
titut, et  tendant  à  toute  page  son  chapeau  à  ce  mi- 
racle qui  n'est  pas  paraphé,  —  son  chapeau,  que  nous 
pourrions  très  bien  défoncer  en  y  jetant  notre  mi- 
racle, à  nous,  constaté  par  devant  un  tabeUion  de  dix- 
huit  cenls  années,  dans  une  Étude  qui  est  l'univers. 


LA   BIBLE    ILLUSTREE 

PAR  GUSTAVE  DORÉ  ('•■ 


I 


Gustave  Doré,  qui  s'est  rappelé  qu'il  y  a  quelques 
années  j'avais  rendu  compte  des  Contes  drolatiquesy 
interprétés  et  illustrés  par  lui  avec  un  talent  qui 
eût  réjoui  Balzac  lui-même,  m'a  envoyé  sa  Bible  (2j 
et  m'a  mis  par  là  dans  l'obligation  d'en  parler.  Je 
dis  obligation  et  je  dis  bien.  C'en  est  une  très  grave 
et  dont  je  sens  profondément  la  gravité.  Voici  pour- 
quoi. 

Je  ne  suis  pas  un  critique  d'art.  Pour  être  un  cri- 
tique d'art,  il  faut,  avec  la  vocation  dont  personne 
ne   peut  se  passer    pour  faire    grandement  quelque 

1.  [Pays,  IQ  avril  1866). 

2.  Marne. 
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chose,  c'est-à-dire  avec  les  facultés  intuitives  ou  réflé- 
chies du  génie  spécial,  avoir  aussi  ce  qui  constitue, 
qu'on  me  passe  le  mot!  un  appris  immense.  Il  faut 
avoir  énormément  vu  et  comparé.  Il  faut  avoir,  je  ne 
dis  pas  la  connaissance,  mais  l'expérience  de  tous  les 
Musées  du  monde,  et,  par-dessus  tout  cela,  posséder  la 
science  de  l'Art  qu'on  juge,  la  science  qui  perce  jus- 
qu'au métier  dans  ce  qu'il  a  de  plus  technique.  Si,  par 
hasard,  il  est  des  Musées  qu'on  n'ait  pas  visités,  il  peut 
y  avoir  là  tels  chefs-d'œuvre  qui  ne  sont  pas  seulement 
telles  idées  de  moins  pour  le  critique  d'art,  mais  dont 
l'ignorance  oii  il  en  est  doit  compromettre  l'aplomb  et 
lui  donner  de  terribles  anxiétés  de  conscience;  car,  en 
peinture,  l'imitation,  la  ressemblance,  la  réminiscence, 
et,  je  dirai  plus,  la  pillerie,  peuvent  tenir  une  grande 
place  et  se  dissimuler  mieux  que  partout  ailleurs. 
Changer  les  figures  de  côté,  mettre  à  gauche  ce  qui  était 
adroite,  à  droite  ce  qui  était  àgauche, intervertir  Tordre 
des  groupes,  distraire  un  personnage  de  la  scène  ou 
du  milieu  dans  lequel  il  était  placé  pour  le  placer  dans 
une  autre  scène  et  quelquefois  sous  un  autre  costume, 
toutes  ces  choses,  et  bien  d'autres  que  j'omets,  se 
font  et  se  sont  faites,  et  la  Gloire  elle-même  y  a  été 
prise...  La  Gloire  un  peu  trop  vite  venue,  fille  du  sen- 
timent exalté  d'une  époque,  a  transformé  parfois  en 
grand  peintre  tel  grand  archéologue,  qui  avait  assez 
d'exécution  et  de  rétorsion  dans  la  main  pour  cacher 
aux  ignorants  ses...  butins,  et  c'est  le  critique  d'art 
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qui  doit  réviser  ces  méprises  de  la  Gloire.  Le  cri- 
tique d'art  est  plus  rare  que  le  grand  artiste.  Comp- 
tez combien  il  y  a  de  grands  peintres,  et  en  face 
mettez  ce  qu'il  y  a  de  critiques  d'art!  Ce  que  je  dirai 
donc  de  la  Bible  de  Gustave  Doré  n'a  pas  la  préten- 
tion d'être  de  la  Critique  d'art,  cette  chose  savante  et 
difficile.  Ce  sera  tout  ce  que  vous  voudrez,  des 
impressions  personnelles,  les  impressions  d'un  Ostro- 
golh  ou  d'un  Gépide,  —  mais  d'un  Ostrogoth  ou 
d'un  Gépide  à  sensations  fortes,  et  qui,  d'ailleurs,  a 
été  baptisé,  ce  qui  est  de  rigueur  pour  apprécier  un 
travail  sur  la  Bible.  Or,  dans  un  temps  oii  la  Critique, 
sans  fermes  principes  (malheureusement),  n'est  plus 
que  du  naturalisme  et  des  ébranlements  de  sensibilité, 
je  ne  serai  pas  plus  déplacé  qu'un  autre  en  disant  les 
ébranlements  de  la  mienne  devant  cette  immense 
entreprise  qui  s'appelle  la  Bible  de  Gustave  Doré. 

C'est  sa  Bible,  en  effet,  ce  n'est  pas  la  Bible,  —  et 
c'est  par  là  que  je  commence  la  série  d'observations 
que  je  vais  risquer  sur  cette  entreprise,  tentée  par  un 
seul  homme,  qui  est  encore  un  très  jeune  homme, 
avec  une  audace  que  n'aurait  peut-être  pas  eue  Michel- 
Ange  au  temps  de  sa  maturité.  Sans  doute,  la  Bible, 
telle  que  la  voilà,  restera  quelque  chose  avec  quoi  il 
faudra  compter.  Gustave  Doré,  qui  ne  le  sait  pas?  est 
un  artiste  d'une  rare  vaillance  ;  mais,  si  grande  qu'elle 
soit,  sa  vaillance  peut  être  inférieure  à  son  audace... 
Je  n'ai  pas  besoin  de  revenir  aujourd'hui  sur  une 

10 
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personnalité  dont  les  mériles  incontestables  ont  été 
reconnus  et  mis  en  relief  à  la  lumière  électrique  de 
tant  d'articles  de  journaux,  un  peu  éblouissants  je 
crois.  Un  critique  d'art,  dont  le  défaut  n'est  pas  l'en- 
thousiasme, a  nommé  dernièrement  Doré  un  monstre 
de  génie,  dans  le  sens  de  prodige.  Quand  on  a  dit  cela, 
n'a-t-on  pas  tout  dit?  Et  tout  ce  qu'on  pourrait  ajou- 
ter ne  paraîtrait-il  pas  fade  et  froid  à  un  jeune 
homme  nourri  de  cette  chapelure  de  perles  fines, 
comme  un  empereur  romain  de  la  décadence,  et  qui 
a  certainement  la  tête  très  solide  s'il  n'a  pas  pour 
l'instant  l'orgueil  de  Nabuchodonosor?  Pour  moi, 
Gustave  Doré  a  été  traité  par  la  Critique  comme  s'il 
avait  absolument  réussi,  et  justement  là  est  la  ques- 
tion tout  entière  :  a-t-il  absolument  réussi?  Et,  ques- 
tion qui  se  superpose  à  celle-là  et  à  toutes  les  autres, 
pouvait-il  absolument  réussir  ? 


II 


Eh  bien,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  il  ne  le 
pouvait  pasl  C'était  impossible  I  II  ne  le  pouvait  ni  au 
point  de  vue  surnaturel,  — qui  est  bien  le  point  de  vue 
dominateur,  on  en  conviendra,  en  matière  de  Bible,  — 
ni  même  au  point  de  vue  seulement  humain.  Pour 
toucher  à  la  Bible  et  traduire  en  images  dignes  du  texte 
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cette  parole  surnaturellement  inspirée,  il  faut  être 
soi-même  surnaturellement  inspiré.  Il  faut  avoir  sur  soi 
un  rayon  de  ce  Saint-Esprit  qui  passa  à  travers  tant  de 
Prophètes  et  de  Patriarches,  et  qui  descendit  sur  les 
Apôtres  quand  il  n'y  eut  plus  ni  Patriarches  ni  Pro- 
phètes. Or,  ce  rayon  de  FEsprit-Saint  ne  tombe  pas  aussi 
souvent  du  ciel  que  le  génie  humain,  qui  lui-même  est 
rare  et  n'en  tombe  pas  tous  les  jours.  Or,  encore,  sans 
l'inspiration  directe  du  Saint-Esprit,  reconnue  et  at- 
testée par  l'Église,  toute  interprétation  de  la  Bible 
n'est  plus  qu'une  interprétation  individuelle,  par  con- 
séquent plus  ou  moins  protestante,  et  alors  il  n'y  a  plus 
là  que  la  question  du  génie  humain  à  examiner.  Mais 
le  génie  humain,  luttant  d'inspiration  avec  ou  contre  le 
Saint-Esprit  tel  que  l'entendent  les  races  chrétiennes 
—  et  Doré  est  de  ces  races-là  —  doit,  même  avant 
la  lutte,  se  tenir  nécessairement  pour  vaincu. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  le  serait  encore  lorsque  la 
Bible  aurait  été  créée  par  le  génie  de  l'homme  seul, 
quand  elle  ne  serait  qu'un  livre  d'homme.  V^ous  imite- 
riez la  Critique  impie  de  ces  derniers  temps  qui  veut 
chasser  Dieu  de  THistoire,  vous  supprimeriez  dans  la 
Bible  l'inspiration  divine,  aussi  visible  que  la  main 
terrible  sur  le  mur  du  festin  de  Balthazar,  et  vous  ne 
verriez  dans  le  livre  sacré  que  la  force  de  l'esprit 
humain  élevé  à  sa  plus  haute  puissance,  que  pour  l'in- 
terpréter besoin  serait,  je  ne  dis  pas  d'M?i  génie  égal, 
mais  de  plusieurs  génies  ;  car  le  génie  de  la  Bible  est 
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multiple.  Elle  contient  toute  une  population  de  génies 
divers,  qui  n'ont  entre  eux  rien  de  commun  que  le 
souffle  de  Dieu,  qui  circule  et  résonne  aussi  bien  dans 
les  longues  trompettes  d'argent  que  dans  les  spirales 
d'airain  des  serpents  ou  sur  la  surface  unie  des  cistres 
d'or! 

Hors  cette  unité  surnaturelle  qu'atteste  la  diversité 
des  instruments  qui  l'expriment,  il  n'y  a  rien  de  com- 
mun entre  eux.  Job  n'est  pas  TEcclésiaste  ;  Isaïe  n'est 
pas  Jérémie;  Tobie  n'est  pas  Ezéchiel.  Mais,  quoique 
je  n'aie  jamais  cru  aux  traducteurs  ou  aux  illustra- 
teurs à  la  douzaine,  quoique  la  puissance  de  s'incor- 
porer à  un  génie,  déjà  très  rare,  n'implique  nullement 
la  puissance  de  s'incorporer  avec  tous  ou  avec  plu- 
sieurs, et  qu'interpréter  à  merveille  les  Contes  drola- 
tiqws  de  Balzac,  par  exemple,  ne  soit  pas  une  raison 
pour  bien  interpréter  Shakespeare,  cependant  la  diffi- 
culté de  traduire  les  différents  génies  qui  concourent 
à  cette  grande  œuvre  de  la  Bible,  à  cette  Babel  sans 
confusion  de  langues  qui  ne  menace  pas  le  ciel,  mais 
qui  le  fait  descendre  sur  la  terre,  cette  difficulté  tient 
encore  plus  à  la  grandeur  des  scènes  et  des  person- 
nages qu'on  y  trouve  qu'à  la  diversité  des  génies  qui 
les  ont  exprimés,  et  ici  la  question  du  surnaturalisme 
revient  par  un  autre  côté,  car  bien  évidemment  l'His- 
toire, la  stature  de  l'Histoire  et  de  l'homme,  sont  ici 
dépassées.  Le  geste  humain  est  devenu  plus  qu'hu- 
main, et  tout  a  pris  des  proportions  telles  qu'il  y  a 
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moins  loin  des  contes  de  Perrault  à  Shakespeare  que 
de  Shakespearelui-même  au  plus  petit  des  douze  petits 
prophètes,  et  des  plus  épiques  personnages  de  l'His- 
toire à  ces  géants  des  premiers  âges  du  monde,  aux- 
quels, dans  le  nôtre,  un  peintre  à  leur  taille  et  de  leur 
taille  doit  toujours  manquer! 

Et  si  vous  ajoutez  à  ces  difficultés  absolues  et  pre- 
mières, à  ces  incompatibilités  dirimantes,  la  situation 
que  le  temps  nous  a  faite,  à  nous  tous,  fils  de  la  Bible, 
élevés  avec  la  Bible,  pour  qui  la  Bible  a  été  la  pre- 
mière impression  de  la  vie,  vous  vous  étonnerez  qu'un 
homme  ait  eu  la  pensée  de  lutter  contre  une  impossi- 
bilité de  réussir  aussi  colossalement  manifeste,  et 
comme  s'il  ne  l'avait  pas  aperçue.  La  première  im- 
pression de  la  vie,  la  première  image  qui  se  soit 
incrustée  dans  nos  yeux  d'enfant,  ces  yeux  qui  gran- 
dissent tout  ce  qu'ils  regardent,  quand  nos  yeux 
d'homme  le  diminuent  et  finissent,  de  désabusement 
ou  de  mépris,  par  ne  plus  le  voir!  le  moyen  pour  un 
artiste,  fùt-il  le  plus  grand  et  le  plus  sorcier  des 
artistes,  de  lutter  victorieusement  contre  cela,  contre 
cette  première  impression  de  la  vie  qui  nous  est  restée 
vivante,  flambante,  idéale,  et  qui  fait  pâlir  toute 
impression  présente  devant  cette  force  du  souvenir 
qui,  elle  aussi,  a  pour  loi  de  se  multiplier  par  la  dis- 
tance ! 

En  effet,  qui  de  nous,  quand  il  était  enfant,  n'a  pas 
eu  sa  Bible  illustrée^  n'a  pas  penché  son  jeune  front, 

10. 
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curieux  ou  rêveur,  sur  quelques  images,  plus  ou  moins 
bien  exécutées,  qui  nous  faisaient  entrer  dans  Tesprit 
le  texte  sacré  par  les  yeux  ?. . .  Nous  avons  vieilli  depuis 
ce  temps-là.  Nous  avons  fait  l'éducation  de  nos  yeux 
et  de  notre  pensée.  Nous  avons  vu,  sous  les  plus 
grands  pinceaux,  bien  des  scènes  de  ces  Bibles  illus- 
trées de  notre  enfance.  Mais,  je  l'affirme  en  toute 
sécurité,  pour  les  autres  comme  pour  moi-même,  les 
chefs-d'œuvre  épars  vus  depuis  n'ont  pu  effacer  en 
nous  l'impression  de  ces  images  peut-être  grossières, 
et  quand  nous  pensons  à  la  grandeur  des  scènes 
bibliques,  c'est  à  travers  le  tressaillement  d'émotions 
que  ces  images  nous  ont  données  et  que  rien  dans  nos 
âmes  n'est  capable  maintenant  de  recommencer  ! 
Eh  bien,  c'est  encore  là,  joint  aux  autres,  un  obstacle 
contre  lequel  Gustave  Doré  n'a  pas  craint  d'aller  se 
briser,  et  je  crois  qu'il  s'y  est  brisé,  malgré  les  éloges 
qu'on  lui  donne!  —  Mais,  brisé,  je  n'en  aurai  pas 
moins  de  l'admiration  pout"  son  naufrage,  et  je  n'en 
rendrai  pas  moins  justice  à  la  beauté  de  ses  débris. 


III 


Ces  beautés  —  là  où  il  y  en  a  —  sont  très  grandes; 
mais  sont-elles  en  proportion,  pour  le  nombre,  avec 
le  nombre  des  sujets  que  Fillustrateur  avait  à  trai- 
ter?... Dans  l'art  de  la  peinture  et  du  dessin,  il  faut 
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déjà  beaucoup  de  profondeur  dans  l'inspiration  pour 
s'affranchir  des  tyrannies  de  la  mémoire,  mais  que 
n'en  faut-il  pas  quand  on  traite,  les  unes  après  les 
autres,  deux  cents  scènes  appartenant  à  l'histoire  du 
peuple  le  plus  un  qui  ait  jamais  existé  sur  la  terre? 
Ici  la  difficulté  de  ne  pas  se  répéter  soi-même  devient 
énorme,  et  s'ajoute  à  toutes  celles  qui  font  de  l'inter- 
prétation de  la  Bible  intégrale  un  travail  en  dispro- 
portion avec  la  force  de  l'homme.  Or,  cette  difficulté, 
Gustave  Doré  ne  l'a  pas  toujours  vaincue.  Indépen- 
damment des  souvenirs  involontaires  de  Martynn,  de 
Schnorr,  de  notre  grand  Delacroix,  et  jusque  d'Horace 
Vernet,  qui  nous  affluent  à  l'esprit  en  regardant  les 
dessins  de  Doré,  Doré  se  fait  souvent  souvenir  à  lui- 
même. 

Qu'il  me  permette  de  le  lui  dire  !  il  y  a  des  rabâ- 
chages de  physionomies,  d'attitudes  et  de  sentiments, 
très  explicables  du  reste  avec  la  tâche  qu'il  s'est  impo- 
sée de  dramatiser  pour  les  yeux  l'histoire  du  peuple, 
de  tous  les  peuples,  le  plus  identique  à  lui-même.  Et 
ceci  devient  évident  quand  Doré  arrive  au  Nouveau 
Testament,  bien  moins  varié  que  l'Ancien  au  point 
de  vue  dramatique,  bien  moins  fécond  en  effets  exté- 
rieurs. Jusqu'à  la  Passion  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  exclusivement,  tout  se  passe,  en  réalité,  dans 
cette  partie  du  Livre  Sacré,  en  prédications  et  en 
miracles,  et,  groupes  individuels  ou  foules  immenses, 
c'est  toujours  l'attention  —  l'attention,  avec  la  gamme 
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de  toutesses  nuances,  —  qui  faille  fond  de  ces  tableaux, 
et  un  tel  fond  est  vite  épuisé.  Dans  l'Ancien  Testa- 
ment, au  contraire,  il  y  a,  pour  l'invention  du  dessi- 
nateur, beaucoup  plus  de  ressources.  Quoique  ce  soit 
toujours  le  même  type  juif,  où  le  bouc  domine,  qui 
s'élève  de  l'attention  jusqu'à  l'épouvante,  l'épouvante 
en  elle-même  est  beaucoup  plus  variée  que  l'attention, 
et  vous  avez  ici  toutes  les  variétés  de  l'épouvante  ;  car 
le  terrible,  dans  l'histoire  juive,  ne  ressemble  pas  au 
terrible  de  l'histoire  des  autres  peuples,  qui  n'ont 
jamais  senti  aussi  directement,  aussi  intimement  sur 
leurs  têtes  l'accablement  de  la  main  de  Dieu.  Enfin,  il 
y  a  ici  la  question  même  du  génie ,  c'est-à-dire  de  l'es- 
pèce d'imagination  du  dessinateur. 

Cette  imagination  est,  selon  moi,  dans  Doré,  beau- 
coup plus  biblique  que  chrétienne.  Son  Nouveau 
Testament,  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  a  été  inspiré 
par  l'Apocalypse  :  la  Vision  de  saint  Jean^  qui  rappelle 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grandiose,  de  plus  pathétique  et 
de  plus  fulgurant  dans  l'Ancien,  son  Nouveau  Testa- 
ment n'a  guères  de  touchant  que  Jésus  guérissant  les 
malades^  et  encore  la  tête,  l'incompréhensible  tête  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  pour  tous  les  artistes,  et 
sur  laquelle  les  plus  grands  n'ont  eu  que  des  lueurs, 
Doré,  qui  la  change  chaque  fois  qu'il  la  recommence, 
la  manque  toujours.  11  est  prouvé  maintenant,  d'après 
de  récentes  découvertes,  que  Raphaël  était  théologien, 
ou  que,  du  moins,  il  était  conseillé  par  les  plus  forts 
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théologiens  de  son  temps.  Je  ne  sais  rien  des  croyances 
de  Gustave  Doré  ni  des  conseils  qu'il  peut  recevoir 
ou  demander,  mais  je  ne  crois  pas  que  le  génie,  sans 
une  foi  complète,  puisse  se  tirer  de  Tinterprétalion  de 
l'Évangile,  tandis  que  pour  TAncien  Testament  il  ne 
s'agit  pas  d'être  Juif  pour  en  comprendre,  au  moins^ 
la  beauté  tonitruante  et  Teffroyable  sublime  :  il  ne 
s'agit  que  d'avoir  l'électrique  organisation  de  l'artiste., 
et  cette  colonne  vertébrale  le  long  de  laquelle  court  le 
frisson  de  l'imagination  épouvantée,  qui  met  debout 
tout  ce  que  nous  avons  de  génie  et  nous  cabre  sans 
nous  renverser  ! 

Or,  telle  est  précisément  l'espèce  d'organisation  de 
Doré.  De  tempérament,  il  est  un  merveilleux  moderne, 
je  dirais  presque  un  tempérament  romantique,  si  le 
mot  n'avait  bien  vieilli  pour  exprimer  une  chose  si 
jeune  et  si  vivante  que  son  talent.  Le  terrible  ou  la 
grandeur  de  la  Bible  il  était  homme  à  les  sentir,  et  il 
les  a  exprimés  souvent  comme  il  les  a  sentis,  avec 
une  grande  puissance,  relativement  (bien  entendu) 
aux  conditions  dans  lesquelles  j'ai  dit  que  tout  inter- 
prète de  la  Bible  était  naturellement  placé.  Dans  une 
quantité  considérable  de  scènes  empruntées  à  un 
monde  de  grandeur  surhumaine,  il  a  montré  l'origi- 
nalité et  la  fougue  dont  il  avait  jusqu'ici  fait  preuve 
en  ses  meilleures  compositions. 

Les  qualités  de  sa  manière  y  brillent  autant  que 
jamais,  et  les  défauts  aussi,  disent  les  connaisseurs^ 
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c'est-à-dire  l'incorrection  dans  le  dessin  à  force  de 
vouloir  sortir  du  convenu  et  conquérir  TefFet  à  tout 
prix,  le  sacrifice  de  la  personne  ou  du  groupe  a  la 
masse  ;  car  Doré  est  bien  plus  le  dessinateur  de  la 
masse  et  le  peintre  des  foules  que  le  peintre  de  la  per- 
sonnalité. Seulement  je  n'ai  pas  à  entrer  dans  une  cri- 
tique de  détail,  impossible  d'ailleurs  en  un  seul  cha- 
pitre. Je  n'ai  voulu  et  je  ne  peux  que  déterminer  le 
caractère  général  du  travail  qu'il  a  entrepris  et  mené 
à  fin  avec  une  rapidité  napoléonienne.  En  un  mot,  je 
ne  peux  et  je  n'ai  voulu  que  signaler  l'impression  qui 
se  fixe  dans  l'esprit,  comme  une  acquisition  nouvelle, 
quand,  le  livre  immense  feuilleté  et  parcouru  comme 
une  longue  galerie,  on  se  replie  sur  soi  et  on  se  de- 
mande ce  qui  reste  sur  l'imagination  frappée  de  tout 
ce  qu'on  vient  de  traverser  et  de  contempler. 

Eh  bien,  je  me  plais  à  le  reconnaître,  il  y  a  là  un 
nombre  donné  de  choses  ineflaçablement  frappantes, 
qui  s'imposent  au  souvenir  quand  la  vision  qu'on  en 
a  eue  n'est  plus!...  Ainsi  quelques-unes  des  parties  du 
Samson,  la  Reconnaissance  de  Joseph  par  ses  freines,  le 
Jugement  de  Salomon.  —  où  la  vraie  mère  a  une  ma- 
nière si  passionnée  de  se  jeter  et  de  se  traîner  sur  les 
genoux  devant  l'homme  qui  va  fendre  son  enfant  d'un 
seul  coup  de  sabre,  — mais  dont  le  dessinateur  se  sou- 
viendra trop  dans  la  Mort  d'Athalie.  Ainsi  la  Jézahel 
jetée  aux  chiens  et  culbutée  par  la  fenêtre,  la  Chute 
d'Anliochus^  les  iMachabées,  etc.,  etc.;  etsurtout,  ce 
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qui  est  plus  que  tout  cela  dans  le  propre  géuie  de 
Doré,  les  grandes  mêlées,  les  foules  écrasées  ou  dé- 
faites :  le  Passage  de   la  m'^r  Rouge,   par  exemple  ; 
VA  rmée  des  A  morrhéens  détruite  par  une  grêle  depierres^ 
quoique  (grand  défaut  I)   les  pierres  qui  tombent  ne 
vous  fassent  pas  peur  et  qu'en  fermant  les  yeux  l'ima- 
gination les  voie  terribles;  Jonathas  devant  Vannée 
de  Nicanor,  oii  la  ligne  des  éléphants  est  d'une  origi- 
nalité si  formidable  ;  les  Plaies  d'Egypte^  entre  autres 
la  Plaie  des  ténèbres^  où  les  bêtes  rampantes  qui  se 
coulent,  dans  le  noir  de  la  nuit,  le  long  des  escaliers, 
oii  gisent  tant  d'êtres  humains  aveuglés  de  ténèbres 
et   de  désespoir,  sont  du  Martynn  heureusement  re- 
trouvé ;  etc.  Toutes  ces  illustrations,  qui  serviraient  à 
la  renommée  de  Gustave   Doré   si  cette  renommée 
n'était  déjà  faite,  nous  continuent  le  Doré  que  nous 
connaissons,  mais  ne  nous  le  changent  pas,  ne  nous 
le  transfigurent  point,  et,  puisque  nous  parlons  de  la 
Bible,  qu'on  nous  permette   cette   image  biblique  : 
c'était  ici  une  transfiguration  qu'il  fallait.  La  Bible, 
pour    lui,    —  comme  pour   tout    autre   artiste   qui 
aurait  eu  l'idée  de  son  œuvre,  —  devait  être  un  Thabor 
pour  son  talent,  et  elle  ne  l'a  pas  été.  Elle  ne  l'a  pas 
été,    mais    souvenons-nous    qu'elle  ne  pouvait  pas 
l'être,  et  j'en  ai  montré  les  raisons  impersonnelles  et 
absolues. 

Les  Espagnols  disaient  :   «  Ne  touchez   pas  à   la 
reine!  »  Charles  P""  et  les  Anglais  :  «  Ne  touchez  pas  à 
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la  hache!  »  Il  faut  dire  aussi  :  «  Ne  touchez  pas  à  la 
Bible!  »,  qui  est  une  reine  et  aussi  une  hache.  Doré, 
qui  en  art  a  une  bravoure  de  héros,  n'a  pas  craint  d'y 
toucher,  et,  selon  moi,  c'est  une  raison  de  plus  pour 
qu'on  n'y  touche  plus...  C'était  Turgot  qui  disait,  je 
crois,  à  propos  delà  découverte  de  l'Amérique:  «J'ad- 
mire moins  Colomb  d'avoir  découvert  l'Amérique  que 
d'être  parti  la  chercher.  »  Doré  aurait  l'admiration  de 
Turgot,  —  et,  jusqu'à  un  certain  point,  il  a  la  mienne. 
Mais  s'il  avait  aussi,  lui,  découvert  son  Amérique,  il 
n'aurait  pas  eu  moins  la  gloire  d'être  allé  la  chercher 
pour  l'avoir  découverte,  et  il  aurait  eu  une  gloire  de 
plus! 

L'Amérique,  il  n'y  en  a  une  que  pour  Mame,  dont  le 
succès  d'éditeur  a  été  complet. 


LE  DOCTEUR  FAYROT 


(1) 


I 


Quand  je  lus  le  titre  de  cet  ouvrage  pour  la  pre- 
mière fois  et  que  je  sus  que  l'auteur  était  le  docteur  Fa- 
■vrot.  je  me  dis  que  nous  allions  donc  avoir  enfin  sur 
ce  sombre  sujet  des  inhumations  un  livre  qui  vigou- 
reusement secouerait  tous  les  genres  de  problèmes 
qui  se  rattachent  à  l'éternelle  et  toujours  actuelle  ques- 
tion des  sépultures,  puisque  nous  mourons  tous  les 
jours  !  Je  connais,  de  vieux  temps,  le  docteur  Favrot. 
C'est  un  médecin  qui  a  déjà  beaucoup  écrit.  C'est  un 
médecin  de  décision  rapide  et  hardie,  un  homme  d'une 
pratique  expérimentée,  un'de  ces  esprits  qui  ne  vont 
pas,  comme  on  dit,  par  quatre  chemins,  mais  par  un 

1.  Histoire  des  Inhumations  chez  les  peuples  anciens  et  modernet 
{Nain  Jaune,  29  août  1867). 

Il 
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seul,  droit  comme  une  flèche.  Sa  plume  a  fil  de  bis- 
touri et  doit  débrider  une  question  comme  il  débride 
une  plaie.  Bâti  très  logiquement,  le  docteur  Favrot 
est  un  de  ces  petits  boulets  très  pleins,  qui  ne  font 
point  de  paraboles.  Je  n'ignorais  pa§  qu'il  était  car- 
rément matérialiste,  mais,  excepté  en  fait  de  femmes, 
j'adore  tout  ce  qui  est  carré.  L'erreur,  d'ailleurs, 
glisse  beaucoup  moins  quand  elle  est  carrée,  et 
je  sais  mieux  ainsi  par  où  la  prendre  pour  la  ren- 
Terser... 

Il  était  matérialiste  comme  la  plupart  des  méde- 
cins, ces  grands  tripoteurs  de  matière,  qui  finissent 
par  s'en  aveugler...  Et  justement,  en  ces  temps  der- 
niers, le  matérialisme  a  beaucoup  remué,  sans  arriver 
à  rien,  cette  question  des  inhumations  qui  est  pour 
lui  la  question  définitive. 

Rappelez-vous,  si  vous  le  pouvez,  les  articles  de 
madame  Sand  (qui  n'est  pas,  il  est  vrai,  plus  matéria- 
liste qu'autre  chose),  et  ceux  de  plusieurs  autres  phra- 
siers  philosophiques  comme  elle,  sur  l'extrême  conve- 
nance qu'il  y  aurait  maintenant  à  brûler  les  morts  au 
lieu  de  les  enterrer;  pauvres  articles,  du  reste,  qui 
n'étaient,  après  tout,  que  de  l'archéologie  païenne  et 
de  l'impertinence  contre  l'Église  !  Avec  le  docteur  Fa- 
vrot,  on  allait  avoir  bien  autre  chose  que  des  malices 
de  grosse  femme...  pas  méchante,  qui  veut  faire  des 
niches  à  l'Église  Romaine  et  du  bas  bleuisme  d'anti- 
quité. Avec  le  docteur  Favrot,  qui  ne  biaise  point,  qui 
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aime  les  thèses  nettes  et  retentissantes,  et  qni,  sans 
épigramme,  a  bien  le  droit  de  parler  inhumation, 
puisqu'il  est  médecin,  nous  pouvions  avoir  (au  moins) 
un  livre  grave,  sévère,  profond,  effrayant,  mais 
effrayant  du  bon  effroi,  de  la  bonne  terreur,  de  la  ter- 
reur salutaire,  de  celle-là  qui,  selon  les  Livres  Saints, 
est  le  commencement  de  la  sagesse. 

Je  le  croyais,  mais  je  me  suis  trompé.  Nous  n'avons 
pas  le  livre  que  je  supposais.  Non,  certes!  que  le  doc- 
teur Favrot  ne  fût  et  ne  soit  très  capable  encore  de 
l'écrire,  mais  pour  une  raison  ou  une  autre,  qu'il  con- 
naît sans  doute  mieux  que  moi,  il  a  passé  des  mains 
compétentes  mais  trop  rapides  sur  l'ensemble  d'un 
sujet  qu'il  fallait  attaquer  et  creuser  fort  et  ferme...  Il 
a  fait  moins  un  livre  que  le  programme  d'un  livre  qu'il 
complétera  peut-être  un  jour,  en  le  reprenant  en  sous- 
œuvre.  Bref,  il  a  agi  comme  un  rapporteur  pressé  par 
l'heure  de  son  rapport,  et  surtout,  surtout  (pour  moi, 
c'est  le  plus  grand  reproche  !)  il  n'a  pas  mêlé  de  son 
énergique  personnalité  à  son  livre.  11  n'a  pas  montré 
les  initiatives  que  j'attendais  de  cet  esprit  qui  n"a  pas 
peur.  Les  faits  y  sont,  mais  j'aurais  voulu  plus  d'i- 
dées. Et  les  faits  même,  j'aurais  voulu  les  voir  bras- 
ser au  docteur  Favrot  avec  cette  force  que  je  sais  en 
lui...  Tel  qu'il  est,  cependant,  son  livre  peut  certaine- 
ment être  utile.  Sa  publication  est  un  service  public. 
Mais  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  l'art  et  l'émotion  ne 
sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  d'utilitaires  pense.  Le 
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livre  serait  mieux  fait  que  le  service  public  aurait  été 
plus  grand. 

Car  je  veux  insister  sur  ce  point.  C'est  le  service  pu- 
blic, comme  il  convenait,  du  reste,  qui  a  été  la  visée 
principale  du  docteur  Favrot  dans  son  livre  des  Inhu- 
mations (1).  Il  y  a  bien  fait  deThistoire,  —  de  l'histoire 
plus  ou  moins  amusante,  si  on  peut  employer  ce  mot 
en  un  sujet  si  lugubre,  —  plus  ou  moins  intéressante 
pour  la  curiosité  oisive.  Il  nous  y  a  rapporté,  avec  un 
grand  détail  d'érudition,  ces  coutumes  de  tous  les  peu- 
ples en  matière  de  sépulture  qui,  jusqu'à  l'établisse- 
ment de  l'Église  Romaine,  laquelle  sut  seule  doser 
exactement  le  respect  qu'on  doit  à  nos  poussières,  ne 
furent  guères  que  des  superstitions  idolâtres,  gros- 
sières et  quelquefois  sanglantes.  Le  docteur  Favrot, 
qui  n'ignore  pas  combien  tous  les  genres  de  badauds 
se  prennent  aux  bagatelles  de  la por te ^n' a.  ipdiS  manqué 
les  bagatelles  funéraires  de  la  porte  de  ce  cimetière  du 
genre  humain  qu'il  a  voulu  nous  faire  parcourir.  Il 
nous  a  dénombré  tous  les  genres  de  tombeaux  qui  y 
ont  jamais  été  bâtis,  n'importe  à  quel  endroit  ou  à 
quelle  époque.  C'est  très  complet  d'énumération  et  de 
description  que  cette  partie  de  son  travail  ;  mais,  le 
croira-t-on?  c'est  aussi  extrêmement  monotone.  En 
effet,  l'orgueil  ne  se  le  dira  pas  !  mais  les  coutumes 
des  peuples  et  les  inventions,  en  fait  de  tombes,  de 

1.  Librairie  internationale. 
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cette  Humanité  qui  ne  sait  comment  s'adorer  et  s'é- 
terniser dans  ses  propres  débris,  ne  sont  pas  aussi  va- 
riées qu'on  pourrait  le  croire. 

L'imagination  n'est  qu'une  pauvresse  en  face  de  la 
mort.  On  la  dirait  stupéfiée  par  elle...  Quand  on  a 
parlé  de  la  pieuse  manducalion  des  cadavres,  qui  ne 
fut  pas  seulement  pratiquée  chez  les  nations  anthro- 
pophages ;  lorsqu'on  a  disserté  savamment  sur  la 
crémation,  Viuc'niération,  la  momifîcalion^  qui  sont  les 
trois  grandes  formes  de  sépulture  que  le  Paganisme 
puisse  opposer  à  la  forme  juive  et  chrétienne  de  l'en- 
terrement des  morts,  on  est  bientôt  à  bout  de  no- 
tions, et  on  a  roulé,  comme  vous  voyez,  dans  un 
cercle  qui  n'est  pas  immense.  Ni  pour  le  docteur 
Favrot,  ni  pour  personne,  l'intérêt,  le  grand  intérêt 
d'un  livre  sur  les  inhumations  ne  peut  être  là.  Il  est 
ailleurs.  Il  est  dans  deux  questions  terribles  dont  nous 
allons  parler  et  qui  s"élancent  tout  à  coup  de  toute 
cette  littérature  tumulaire  sur  laquelle  elles  planent, 
sur  laquelle,  depuis  que  nous  enterrons  nos  morts, 
elles  n'ont  pas  cessé  de  planer!  Actualité  formidable 
et  pressante  (toutes  les  deux,  mais  une  surtout  !),  ac- 
tualité comme  l'incendie  quand  il  flambe,  et  à  la- 
quelle tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui  a  un  pauvre  mort 
aimé  sous  la  terre  (et  qui  n'en  a  donc  pas  ?)  devrait 
courir  comme  on  court  au  feu  ! 

L'une  est  Tenterrement  des  vivants,  cette  épouvan- 
table hypothèse,  sur  la  possibilité,  et  même  la  proba- 
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bilité  de  laquelle  non  seulement  rimagination,  mais  le 
bon  sens,  peut  trembler  toujours.,.  Et  Tautre,  c'est 
rinvasion  qui  s'avance  sur  nous  des  grands  cime- 
tières, effroyable  manière  d'appliquer  l'axiome  :  le 
mort  saisit  le  vif,  à  laquelle  n'avaient  pas  pensé  les  ju- 
risconsultes, car,  avec  les  immenses  cimetières  qu'on 
nous  promet,  foyers  inévitables  de  tous  les  genres  de 
corruption  et  d'infection  accumulées,  nous  serons 
bientôt  saisis  et  dévorés  par  nos  morts  ! 


II 


Oui!  être  enterrés  vivants,  —  être  dévorés  par 
nos  morts,  —  deux  perspectives  qui  écrasent  tous  les 
autres  intérêts  d'un  livre  comme  celui  que  le  doc- 
teur Favrot  a  voulu  faire  ;  deux  questions  qu'il  fal- 
lait nécessairement  traiter  à  fond,  et  d'autant  plus 
à  fond  que  les  hommes  ont  plus  de  pente  à  les  ou- 
blier. Créatures  de  courte  mémoire,  qui  ne  peuvent 
pas  même  avoir  peur  longtemps,  et  dont  les  sensa- 
tions ne  sont  que  des  éclairs  qui  passent,  les  hommes 
oublient  ces  deux  questions  redoutables,  malgré  l'im- 
pression qu'ils  en  reçoivent  quand  on  les  soulève  de- 
vant eux.  En  vain  on  leur  montre  un  jour  ces  deux 
têtes  de  Gorgone  ;  en  vain  on  leur  casse  le  museau 
contre  les  cercueils  oii  les  êtres  qu'ils  ont   le  plus 
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aimés  se  sont  peut-être  tordus  dans  d'inexprimables 
agonies,  que  le  lendemain,  brutes  légères,  ils  n'y  pen- 
sent plus,  et,  souriants  et  tranquilles,  se  tournent  d'un 
autre  côté.  L'impression  qu'on  a  fait  naître  en  eux  est 
perdue.  Il  n'en  reste  absolument  rien  dans  leurs  nerfs 
ou  dans  leurs  esprits,  et  c'est  véritablement  à  faire 
croire  que  la  superfîcialité  humaine,  qui  paraissait  si 
monstrueuse  à  Pascal,  est  peut-être  tout  le  secret  de 
vivre,  et  que  si  les  hommes  étaient  plus  profonds  ils 
mourraient  de  leur  profondeur. 

Eh  bien,  c'étaient  là,  avant  tout,  les  questions  qui 
devaient  prendre  la  plus  grande  place  dans  le  livre  du 
docteur  Favrot  !  G  étaient  là  les  deux  terreurs  que  ce 
livre  devait  respirer,  les  deux  drapeaux  noirs  qu'il  fal  - 
lait  arborer  et  déployer  sur  ce  sujet  des  sépultures. 
Par  la  manière  dont  le  livre  aurait  été  fait,  il  devait 
nous  rappeler  à  l'horrible  réalité  qui  nous  menace 
tous  si  nous  ne  nous  armons  contre  elle,  et  nous  infli  - 
ger  cette  pensée,  puisque  nous  sommes  si  incompré- 
hensiblement  superficiels!  Mais  le  docteur  Favrot  n'a 
pas  procédé  de  cette  façon  pathétique  et  violente,  qui 
était  ici  de  rigueur.  Chose  étonnante  !  il  nous  parle 
seulement  dés  avantages  relatifs  du  cimetière  de  Méry, 
à  cette  heure  en  projet,  et  ne  touche  nullement  à  la 
question  générale  des  grands  cimetières,  qui  n'est,  en 
somme,  que  la  question  retournée  des  grandes  villes, 
de  ces   grands  centres  de  population,  les  hypertro- 
phies  dont  les  peuples  modernes,  si  on  n'y  prend 
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garde,  pourraient  bien  mourir  !  Capitales  et  nécropoles 
sont,  en  effet,  des  choses  et  des  mots  congénères  Ce 
qui  se  passe  sur  la  terre  dans  ces  furieux  entasse- 
m3nts  d'hommes,  en  un  espace  déterminé,  se  passe 
identiquement  dessous,  et  la  corruption  de  la  mort 
est  adéquate  ainsi  à  la  corruption  de  la  vie.  Pourquoi 
donc  le  docteur  Favrot  n'a-t-il  pas  mis  une  main  puis- 
sante, une  main  d'accoucheur  sur  ce  problème,  qui 
n'est  au  fond  qu'une  des  formes  du  grand  problème  de 
la  civilisation  présente?...  Il  a  été,  je  le  reconnais, 
plus  explicite  sur  la  question  des  enterrements  vi- 
vants, qu'il  a  exposée  et  qu'il  a  cherché  à  résoudre  ; 
mais,  franchement,  était  ce  un  rapport^  limpide 
comme  l'eau,  je  le  veux  bien,  mais  froid  comme  elle, 
qui  pouvait  suffire  pour  traiter  cette  effrayante  ques- 
tion qui  convulsé  jusqu'à  la  pensée,  et  qu'à  force  de 
talent,  d'émotion,  d'éloquence,  de  griffe  de  feu  dans 
l'éloquence,  il  faudrait,  dans  l'intérêt  de  sa  solution 
absolue,  attacher,  comme  une  flamme,  à  nos  esprits 
et  à  nos  cœurs  !  ! 


III 


Le  talent,  le  plus  grand  talent,  pris  à  la  source  où 
le  talent  se  puise,  à  la  source  sacrée  des  émotions 
profondes,  n'aurait  donc  pas  été  de  trop  dans  ce  tra- 
gique sujet  des  inhumations  précipitées;  car  s'il  n'est 
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pas  tout  à  fait   impossible,   hélas  !   d'empêcher  les 
hommes  d'oublier,  c'est  au  talent,  c'est  au  cri  du  ta- 
lent, à  ce  cri  qui  résonne  et  qui  dure  toujours  quand 
il  a  été  poussé  une  fois,  qu'il  est  réservé  de  faire  ce 
miracle.  J'ai  parlé  déjà  de  l'étonnante  frivolité  hu- 
maine, mais  on  ne  peut  jamais  assez  y  revenir...  Le 
livre  du  docteur  Favrot,  tout  animé  qu'il  est  d'inten- 
tions  excellentes    (je  l'en  voudrais  passionné  et  vi- 
brant), donne  dix  fois  la  preuve  de  cette  frivolité  qui 
n'appuie  pas,  quand  il  serait  si  nécessaire  de  forte- 
ment appuyer.  Il  nous  rapporte  la  discussion  récente 
du  Sénat  sur  cette  question  des  inhumations  préma- 
turées,  et  les  solutions  insuffisantes  auxquelles   on 
s'arrêta.  Et  lui,    l'homme   de   science,    qui    connaît 
mieux  que  personne  l'incomplet  et  le  hasardé  de  ces 
solutions  piètrement  administratives,  il  s'en  contente 
à  peu  de  chose  près,  au  lieu  d'en  démontrer  hardi- 
ment et  rigoureusement  l'insuffisance.  Le  médecin  ne 
va  pas  beaucoup  plus  avant  que  les  législateurs.  Eux 
comme  lui,  lui  comme  eux,  n'ont  résolu  complète- 
ment,  péremptoirement,  une  fois  pour  toutes,  cette 
question    des     inhumations    précipitées     qui     pend 
comme  un  poids  étoufïant  sur  nos  têtes  et  sur  nos 
poitrines,  et  qui  devrait  être  l'anxiété,  la  transe  uni- 
verselle, puisqu'elle  embrasse  également  et  notre  ave- 
nir, à  nous  vivants,  et  le  passé  des  êtres  aimés  que 
nous  avons  perdus!  Pas  plus  dans  le  livre  du  docteur 
Favrot  que  dans  la  discussion  du  Sénat,  rien  de  con- 

11. 
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cluant  n'a  été  posé  sur  cette  question  terrifiante,  à  la- 
quelle tout  homme  de  sens  devrait  éternellement  et 
infatigablement  revenir,  jusqu'à  sa  solution  com- 
plète, si  les  hommes  de  sens  eux  mêmes  n'étaient, 
quand  il  s'agit  de  la  mort,  les  plus  inconséquents  des 
étourdis  ! 

Et  quand  je  dis  la  mort,  c'est  bien  pis  que  la  mort, 
cette  question  des  enterrements  vivants!  La  mort 
comme  nous  la  connaissons  qu'est-elle  vraiment, 
quelle  qu'en  soit  l'agonie,  en  comparaison  de  cette 
torture  ignorée,  qui  peut  être  la  nôtre,  à  chacun  de 
nous,  de  la  vie  reprise  tout  à  coup  au  fond  d'une 
tombe  fermée  dont  on  sent  sur  soi  le  poids  affreux , 
autour  de  soi  les  ténèbres  affreuses  et  le  froid  affreux? 
Le  docteur  Favrot  parle  de  cadavres  par  hasard 
déterrés  et  qui,  en  des  angoisses  que  l'imagination 
épouvantée  n'a  pas  de  peine  à  se  représenter,  s'étaient, 
dans  leurs  cercueils,  mangés  les  bras  de  fureur  vaine 
et  de  désespoir!  Mais  ceux  qu'on  n'a  pas  retrouvés?... 
Il  n'en  parle  pas,  et  il  ne  peut  pas  en  parler.  La  terre, 
qui  couvre  les  fautes  des  médecins,  comme  a  dit  un 
plaisantin  de  théâtre,  a  couvert  peut-être  aussi  les 
plus  grandes  douleurs  de  la  vie  pour  ces  malheureuses 
créatures  qu'on  croyait  mortes,  qu'on  croyait  avoir 
soldé  tout  leur  compte  avec  la  douleur!...  Ah!  je  ne 
crois  pas  que  dans  ce  siècle  de  progrès,  qui  fait  des 
questions  de  toutes  choses  et  qui  s'imagine  être  un 
grand  améliorateur  du  sort  des  hommes,  il  y  ait  ques- 
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tion  plus  importante,  plus  pressante,  plus  menaçante, 
plus  épouvantable  que  celle-là,  si  nous  avions  la  force 
virile  de  regarder  fixement  dans  cet  abîme,  et  si, 
comme  des  femmes,  nous  n'en  détournions  pas  les 
yeux. 

Je  ne  crois  pas  que  depuis  que  la  sagesse  d'un 
temps  profondément  matérialiste,  et  qui,  par-dessus 
le  marché,  se  donne  les  grands  airs  d'être  athée,  a 
supprimé  d'un  trait  cette  capucinade  de  Tenfer  chré- 
tien qui  fut  la  terreur  de  tout  le  Moyen  Age,  il  y  ait 
dans  la  conscience  humaine  une  idée  plus  féconde  en 
terreur,  une  idée  pareille  à  celle  d'être  enterré  vivant  !... 
Mais   c'est  l'enfer  du  matérialisme,   cela,  car   nous 
aurons  beau  nous  démener  là  contre,  il  y  aura  tou- 
jours des  enfers  !  Pascal,  lorsque  au  xvii*  siècle  la  foi  de 
l'homme  en  ses  fins  dernières  s'affaiblissait,  poussait, 
pour  réveiller  des  terreurs  salutaires, le  fameux  cri  de  ses 
Pensées.  Eh  bien,  nous,  les  matérialistes  du  xix%  nous 
n'avons  plus  qu'à  pousser  le  nôtre  !  Le  pauvre  Edgar 
Poe  l'a  poussé  comme  Pascal;  Edgar  Poe,  organisé 
comme  Pascal,  mais  dans  un  milieu  différent,  qui  eut 
horreur  de  cet  enfer  du  matérialisme  d'être  enterré 
vivant,  comme  Pascal  avait  horreur  de  l'autre  enfer; 
Edgar  Poe,  qui  eut  le  cerveau  timbré  de  cette  terrible 
idée,  qui  en  timbra  ses  œuvres,  qui  en  timbra  sa  vie, 
et  qui  en  mourut  fou  plus  encore  que  du  delirlum  tre- 
mens  ! 

C'est  l'imagination  d'Edgar  Poe  qu'il  fallait  pour 
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écrire  un  livre  (qui  aurait  produit  son  foudroyant 
effet)  sur  les  inhumations  précipitées.  Si  la  masse 
commune  des  esprits  était  organisée  comme  Edgar 
Poe,  la  question  qui  nous  occupe  aujourd'hui  serait 
depuis  longtemps  résolue  ;  mais,  avec  la  pincée  de 
eervelle  de  poulet  que  nous  avons  dans  nos  crânes 
frivoles,  elle  ne  le  sera  pas  encore  demain  ! 


IV 


Ils  ont  essayé  cependant.  Le  livre  du  docteur  Favrot 
en  fait  foi.  Ils  ont  inventé  des  médecins  vérificateurs 
des  décès  se  contrôlant  les  uns  les  autres.  Ils  ont 
prescrit  les  vingt-quatre  heures  à  attendre,  pour  qu'on 
fût  sûr  que  la  vie,  ce  mystère  qui  se  joue  des  hommes, 
eût  dit,  à  point  nommé,  sans  une  minute  de  plus, 
son  dernier  mot!  Ils  ont  liardé  ces  vingt  quatre 
heures  de  répit  par  peur  pour  la  santé  publique,  qui 
peut  bien  prendre  ses  précautions  pourtant  contre  le 
danger  de  quelques  autres  heures  !  Ces  bâtisseurs  de 
lazarets  pour  les  vivants  n'ont  pas  pensé  à  créer  des 
lazarets  pour  les  morts.  Ils  se  sont  fiés  aux  premiers 
signes  de  putréfaction,  qui  ne  prouvent  pas  toujours 
la  mort,  disent  les  médecins,  dans  le  jeu  de  casse-tête 
de  leurs  opinions  ignorantes  et  contradictoires.  Us 
ont  autorisé  ce  massage  de  la  mort,   ces  horribles 
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exercices  de  clown,  auxquels  les  médecins  doivent  se 
livr^  sur  un  pauvre  cadavre  pour  en  constater  la 
rigidité  souvent  trompeuse.  Et  après  cela?...  Après 
cela,  tout  a  été  fini,  —  et  ils  sont  allés,  fiers  comme 
des  paons,  écouter  la  Patti  et  souper,  croyant  avoir 
fait  une  grande  œuvre,  insoucieux  de  la  mort  qui  a 
déjà  la  main  sur  eux  ou  sur  leurs  proches  ! 

Le  docteur  Favrot,  qui  ne  trouve  pas  que  ce  soit 
tout  à  fait  assez  que  cela,  lance,  vers  la  fin  de  son 
ouvrage,  l'idée  des  chambres  mortuaires  de  l'Allemagne; 
mais  il  ne  nous  les  décrit  pas,  ne  les  examine  point, 
et  n'ajoute  rien  à  cette  idée  de  chambres  mortuaires, 
avec  leur  système  plus  ou  moins  ingénieux  de  son- 
nettes, correspondant,  comme  on  le  sait  sans  le  doc- 
teur Favrot,  aux  doigts  du  mort,  et  mises  en  vibration 
au  moindre  mouvement  qui  s'éveillerait  dans  le 
cadavre. 

Le  docteur  Favrot  ne  se  livre  là-dessus  à  aucune 
espèce  de  critique.  Comme  il  se  tait  sur  l'organisation 
des  chambres  mortuaires,  il  se  tait  naturellement  et 
conséquemment  sur  la  question  de  surveillants  qui  est 
si  importante  avec  l'intervention  de  ces  chambres,  et 
qui  en  constitue  la  garantie  et  la  sécurité.  Quels  sont, 
en  effet,  le  choix  et  la  moralité  de  ces  surveillants? 
Quand  on  songe  qu'il  faut  toute  Torganisation  d'une 
armée,  avec  la  trame  de  son  admirable  hiérarchie, 
pour  seulement  empêcher  quelques  sentinelles  de 
dormir,  on  se  demande  comment  on  peut  obtenir  la 
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vigilance  de  surveillants  abandonnés  à  eux-mêmes 
dans  la  solitude  et  dans  la  nuit.  Assurément  TAUe- 
magne  est  un  pays  excellent,  et  peut-être  le  plus 
naturellement  moral  de  l'Europe;  mais  moi  qui  ne 
crois  absolument  qu'aux  moralités  surnaturelles,  je 
m'imagine  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'un  Ordre  religieux 
qui  puisse  faire  avec  perfection  ce  fatigant  service  de 
nuit  et  de  jour  des  chambres  mortuaires. 

Oui  !  un  Ordre  religieux  déjà  créé,  —  ou,  ce  qui 
vaudrait  mieux,  qu'on  créerait  spécialement  pour  cet 
office  et  qu'on  appellerait  V Ordre  des  Morts!  Mais  le 
docteur  Favrot,  qui,  en  sa  qualité  de  matérialiste,  ne 
se  préoccupe  pas  beaucoup  d'ordres  religieux,  passe 
outre  sur  cette  question,  dont  il  ne  se  doute  pas, 
comme  sur  toutes  les  autres,  et  son  livre  finit  tout  à 
coup  sans  que  sur  aucun  point  on  soit,  comme  on  le 
voudrait,  édifié. 

Ainsi,  dans  cette  Histoire  des  Inhumations,  vous  le 
voyez!  pas  une  idée  au  compte  du  docteur  Favrot, 
pas  une  initiative  de  cet  esprit  vif  et  allègre  qui  aime 
d'ordinaire  à  grimper  à  la  difficulté  et  qui  n'en  craint 
pas  l'escarpement!  Beaucoup  d'érudition  sans  pédan- 
tisme,  un  style  clair,  mais  nul  point  de  vue  ouvert,  en 
profondeur  ou  en  largeur,  même  sur  le  faux,  et  nulle 
chaleur  d'âme  (les  matérialistes  en  ont  quelquefois 
malgré  eux)  dans  un  sujet  qui  en  demandait  une 
immense.  Certes!  je  m'attendais  à  autre  chose,  et  j'ai 
été  ce  qu'un  homme  ne  doit  jamais  être,  disait  Boling- 
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broke  :  j'ai  été  étonné.  J  ai  cherché  mon  docteur  Fa- 
vrot  et  je  n'ai  rien  trouvé  qu'un  candidat  d'Académie  ; 
car  on  m'a  conté  que  le  docteur  se  présentait  comme 
candidat  à  l'Académie  des  inscriptions...  Ceci  m'a  fait 
admirer  une  fois  de  plus  Finfluence  des  académies, 
qui  atteint  toujours  en  plein  cerveau,  avant  qu'ils  n'en 
soient,  les  hommes  d'esprit  qui  veulent  en  être.  Ah  ! 
je  la  connais,  l'influence  des  académies!  de  ces  bien- 
heureuses cages  à  chapons  dans  lesquelles  on  n'entre 
qu'à  la  condition  de  s'être  préalablement  opéré! 


EDGAR  QUINET  ^'^ 


I 


La  Création  [%! —  Pouf!  Rien  de  moins  que  la 
création!  et  par  Edgar  Quinet  encore,  —  ce  qui  l'aug- 
mente! Un  jour  Michelet,  pour  se  défatiguer  de  ses 
quarante  volumes  d'histoire,  fit,  de  sa  main  la  plus 
légère  et  la  plus  fine,  VInsecte  et  YOiseau^  deux  petits 
culs-de-lampe  assez  gentillets  d'histoire  naturelle. 
Mais  ce  n'est  qu'un  happe-mouche  que  Michelet, 
tandis  que  Quinet,  ce  large  bec  spatule,  cet  esprit 
gros,  qui  a  toujours  fait  gros,  est,  lui,  un  happe- 
monde.  Il  avale  le  globe  et  le  rend...  expliqué,  seule- 
ment pour  se  distraire  un  peu,  pour  se  récréer  dans 
sa  Suisse  et  dans  sa  vieillesse,  pour  reprendre  haleine 

1.  La  Création  [Constitutionnel ^  18  juillet  1870). 

2.  Lacroix. 
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aussi,  comme  Michelet,  après  ses  pesants  travaux 
historiques.  Changement  d'herbage  réjouit  les  jeunes 
veaux;  les  vieux  bœufs  aussi,  à  ce  qu'il  paraît.  Tou- 
jours frères  et  amis,  Michelet  et  Quinet,  ces  historiens 
de  la  démocratie  et  de  la  libre  pensée,  qui  se  sont 
fait  trente  ans  pendant  Tun  à  l'autre,  comme  le  fifre 
et  le  tambour  sur  le  même  panneau  d'une  salle  à 
danser,  se  sont  improvisés  également  les  historiens 
de  la  nature  pour  avoir  lu,  de  hasard,  quelques  bou- 
quins d'histoire  naturelle.  Seulement,  avec  sa  tète  de 
papier  gonflé,  Quinet  a  bien  plus  pris  feu  à  la  chose 
que  Michelet... 

Oh!  lui!  lui!  c'est  un  débutant  qai  ne  doute  de 
rien  et  qui  arrive  dans  les  sciences  comme  un  provin- 
cial, qui  veut  s'amuser,  arrive  à  Paris!  Quel  débotté 
superbe  et  ed'ervescent  !  Quelle  seconde,  quelle  troi- 
sième, quelle  quatrième  jeunesse!  Il  se  jette,  du  pre- 
mier coup,  sur  la  géologie,  comme  Chérubin  sur  la 
vieille  Marceline.  11  pelote  les  rochers  et  les  osse- 
ments des  grandes  bêtes  défuntes,  avec  volupté.  C'est 
le  mauvais  sujet  de  la  paléontologie.  Aux  fougues  du 
jeune  homme  il  joint  même  des  naïvetés  de  fillette  ; 
il  met  des  coquillages  à  ses  oreilles  et  parle  avec  ses 
coquillages.  Nous,  nous  laisserons  les  coquillages,  et 
c'est  à  ses  oreilles  que  nous  parlerons. 

Tout  d'abord,  dit-il  au  commencement  de  ces  deux 
volumes,  il  a  été  étonné  jusqu'au  vertige...  Naturelle- 
ment, car  jamais  Quinet  n'est  étonné  à  moins!  Il  lui 
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faut  le  vertige,  à  ce  fort  cerveau,  qui  s'est  bientôt 
familiarisé,  ajoute-t-il,  avec  les  jeux  de  Tabîme,  ce 
grand  joueur!  11  parle  des  pics  qui  racontent  les  em- 
pires souterrains  du  chaos.  Pic  historien  lui-même  du 
chaos  et  du  pathos!  La  lumière  lui  est  arrivée  de  tous 
les  calés  et  il  en  a  suivi  le  rayon.  Ce  n'était  pas  la  peine 
de  la.  suivre^  puisqu'elle  arriva  de  tous  les  côtés;  mais 
cest l'ivresse  de  cette  lumière  qui,  sans  doute,  le  fait 
parler  avec  cette  stricte  précision.  Quand  on  veut 
donner  une  notion  nouvelle  delà  Création  et  du  Créa- 
teur, quand  on  croit  tenir  le  secret  du  monde,  la 
plume  et  la  langue  peuvent  fourcher.  Or,  il  croit  le 
tenir  comme  IS'adar  son  ballon,  qui  lui  cassa  le  nez  ! 
Il  lance  le  sien,  le  ballon  de  sa  Genèse,  à  lui,  Nadar- 
Quinet,  au  nez  de  Moïse,  qu'il  ne  cassera  pas  Ce  n'est 
pas  qu'il  parle  une  seule  fois,  en  le  nommant,  de 
Moïse,  en  ses  deux  volumes,  dans  sa  neuve  fierté  de 
savant  fabriqué  à  la  vapeur.  La  science  moderne  est 
trop  importante,  trop  avancée  et  trop  sûre  de  son  fait 
pour,  à  propos  de  création,  parler  de  Dieu  et  de  Moïse, 
ces  grands  bonshommes  qui  ont  été  les  amusettes  de 
l'enfance  de  l'esprit  humain.  Les  voilà  donc  tous  deux 
quinauds  du  silence  de  QuinetI  Et  tout  cela  pourrait 
être  drôle,  si  ce  n'était  pas  ennuyeux. 
Mais  voilà  le  hic!  C'est  immensément  ennuyeux! 
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II 


D'ailleurs,  au  fond  et  sérieusement,  à  part  cet 
ennui  qui  est  certain,  qu'est-ce  que  ce  livre  de  la 
Création^  voire  dans  la  pensée  et  l'intention  même  de 
Quinet?  Est-ce  de  la  science  ou  de  la  poésie?  Est-ce 
chair  ou  poisson,  que  ce  gros  livre  d'un  méli-mélo  en- 
ragéquiveut  faire  la  science  poétique  et  la  poésie  scien- 
tifique, et  qui  ne  parvient  qu'à  rendre  le  tout  ridicule? 
Edgar  Quinet,  auteur  d'Ahasvérus,  de  Napoléon  et 
de  Merlin,  qui  n'a  jamais  pu  être  un  poète,  tout  en  se 
crevant  comme  la  grenouille  de  la  fable  pour  le 
devenir,  a-t-il  cru  que  ce  dernier  coup  de  tête,  de  se 
faire  savant,  lui  serait  une  ressource?...  Poétique- 
ment mal  bâti  en  Victor  Hugo,  —  ce  grand  bossu  déjà, 
comme  l'appelle  Henri  Heine,  —  Quinet,  par  ainsi 
deux  fois  mal  conformé,  a  toujours  été,  en  poésie^  à 
Victor  Hugo  ce  qu'un  eunuque  esta  un  muletier;  mais 
s'ensuit-il  que,  scientifiquement,  il  puisse  être  un 
Hercule?...  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  L'homme  est 
un.  Edgar  Quinet  doit  être  le  même  homme  dans  la 
science  que  dans  la  poésie.  Poésie  trouble  ;  science 
trouble.  Edgar  Quinet,  composé  de  deux  impuis- 
sances, n'a  pas  le  bonheur  du  latin,  dans  lequel  deux 
négations  valent  une    affirmation.  Il  n'a  pas,  dans 
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son  livre,  pour  les  savants,  l'exactitude  du  savant; 
il  n'a  pas  non  plus  la  beauté  d'imagination  du 
poète,  pour  les  poètes  ;  —  et  il  n'arrive,  en  se  met- 
tant une  jambe  deci  dans  la  poésie,  et  une  jambe  delà 
dans  la  science,  qu'à  être  le  colosse  de  Rhodes  de 
l'amphigouri  ! 

Rien,  en  effet,  de  tout  ce  que  j'en  pourrais  dire  ne 
donnerait  une  idée  suffisante  de  cet  amphigouri  trans- 
cendantal,  si  on  ne  se  risquait  à  la  citation,  si  on  ne 
montrait,  par  des  exemples,  comment  l'auteur  de  la 
Création  procède  pour  donner  confiance  aux  savants 
et  les  engager  à  lire  son  livre,  et  pour  se  maintenir 
bien  avec  les  poètes.  Je  veux  vous  régaler  de  cet  inef- 
fable galimatias  :  «  Tout  le   monde  —  dit  Quinet  — 
s'est  trompé  ici-bas,  excepté  moi...  Les  Reptiles  ont 
cru    au  règne    divin   des    Reptiles,  les  Mammifères 
à  celui  des  Mammifères.   Erreur,  extravagance  de  la 
plèbe  de  la  création.  Il  n'y  a  de  roi  légitime  que  moi. 
C'est  pour  me  faire  place  que  ces  monarques  d'un 
jour   sont  tombés,  depuis  les    trilobiles  cuirassés, 
depuis  les 'roya/es  ammonites,  jusqu'aux  grands  ver- 
tébrés... 

«  Moi  seul  je  suis  le  dominateur  suprême  en  qui 
s'achève  toute  vie  », —  ce  qui  ne  Tempêche  pas  de  dire, 
quelques  lignes  plus  haut  ou  plus  loin,  que  l'homme 
pourrait  bien  n'être  qu'un  monarque  éphémère^  et  que 
le  temps  approche  oii  il  sei^a  détrôné.  —  «  L'Univers 
est  fini,  les  temps  sont  consommés.  Dieu  s'est  épuisé  en 
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moi.  Je  suis  le  dernier  fils  de  sa  vieillesse.  Le  livre  de 
la  Création,  qu'il  est  donné  à  chacun  de  feuilleter  dé- 
sormais page  par  page,  —  (comme  un  almanach),  —  a 
beau  être  interrompu  par  des  vides,  il  en  sort  une 
force  d'ascension  vers  le  mieux  que  ne  peut  contre- 
balancer toute  l'inertie  de  la  nature  morte.  Si  je  veux 
me  donner  des  ailes,  —  (qu'il  en  prenne  donc,  pour 
s'en  aller  1)  — j'ouvre  ce  livre  c?ans l'atlas  des  fossiles. 
Je  suis  des  yeux  cette  immortelle  vie  qui  s'enferme 
un  moment,  des  siècles,  des  myriades  de  siècles,  dans 
une  forme,  pour  briser  cette  forme.  Je  sens,  —  com- 
ment la  sent-il?)  —  je  retrouve  en  moi  cette  même 
vie.  Armé  de  cette  puissance  qui  est  la  somme  de  vie 
de  tous  les  êtres  apparus  sur  le  globe,  Je  défie  la  mort, 
je  brave  le  néant...  Lorsque  je  vois  cette  lente  pro- 
gression, depuis  le  tribolite,  premier  témoin  effaré  du 
monde  naissant,  jusqu'à  la  race  humaine,  et  tous  les 
degrés  vivants  de  Yuniverselle  vie  s'étayer  Vun  sur 
l'autre,  et  tous  ces  yeux  ouverts,  ces  pupilles  d'un  pied 
de  diamètre  qui  cherchent  la  lumière,  toutes  ces 
formes  qui  s'étagent  lune  sur  Vautre.^  tous  ces  êtres 
qui  rampent,  nagent,  marchent,  courent,  bondissent, 
volent  au-devant  de  l'esprit,  comment  puis-je  croire 
que  cette  ascension  ^o'ii  arrêtée  à  moi,  que  ce  travail 
infini  ne  s'étende  pas  au  delà  de  l'horizon  que  j'em- 
brasse? Quand  je  refais  en  idée  ce  voijage  infini,  de 
gradin  en  gradin,  dans  le  jmits  de  V Éternel,  je  ne  puis 
me  contenter  de  ce  que  je  suis.  Moi  aussi  je  demande 
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DES  AILES.  Je  conçois  (les  séries  futures  et  inconnues, 
et  déformes  et  d'êtres,  qui  me  dépasseront  —  (ce  ne 
sera  pas  difficile)  —  en  force  et  en  lumières  autant 
que  je  dépasse  le  premier-né  des  anciens  océans.  Alors 
je  m'explique...  etc.,  etc.,  etc.  » 

Je  demande  pardon  pour  la  longueur  de  la  citation, 
mais  elle  était  nécessaire.  Elle  empêchera  d'aller  plus 
loin  dans  la  lecture  du  livre  de  Quinet  ceux  qui  l'au- 
ront commencée,  et  elle  empêchera  les  autres  de  la 
commencer.  Et,  de  fait,  elle  donne  dans  une  mesure 
abrégée  non  seulement  tout  le  livre,  mais  tout  l'au- 
teur même  de  la  Création,  qu'on  peut  très  bien  après 
cela  laisser  tranquillement  au  fond  du  puits  de  V Eter- 
nel, dans  lequel  il  voyage  comme  un  seau.  Elle  fait 
comprendre,  en  le  montrant,  cet  être  hybride  et 
manqué,  qui  n'est  ni  un  savant  ni  un  poète,  mais 
quelque  chose  des  deux,  cette  espèce  de  Centaure 
intellectuel  dont  la  partie  inférieure  n'est  pas  un 
cheval,  comme  le  Centaure  mythologique,  mais  une 
autre  bête  que  je  ne  nommerai  pas.  Cette  prose  de 
Quinet,  si  elle  avait  des  rimes,  ne  ressemblerait-elle 
pas  d'une  manière  frappante  aux  vers  de  Victor 
Hugo,  ce  Roi  des  tambours?  Mais  sans  rhythme  et 
sans  rime,  comme  la  voilà,  que  vaut-elle,  en  n'expri- 
mant que  ce  qu'elle  exprime,  c'est-à-dire  rien?... 
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III 


Car  elle  n'exprime  rien  et  rien  partout!  Ce  verbia- 
geur,  qae  le  Dictionnaire  des  Sciences  naturelles,  qu'il 
vient  de  lire,  ravit  et  grise,  ce  pédant  qui  nous  dé- 
gorge, ore  profundo,  tous  les  mots  d'une  langue  hier 
inconnue,  comme  Sganarelle  ses  bribes  de  latin  dans 
la  comédie,  n'a  dans  la  pensée  ni  consistance,  ni 
point  de  vue  supérieur,  ni  principe  de  philosophie... 
Tout  son  fait  et  toute  sa  méthode  ne  sont  qu'une  per- 
pétuelle et  superficielle  induction,  la  plus  aisée  des 
opérations  de  l'esprit,  et  qui  n'a  aucune  portée  de 
conclusion  quand  elle  est  seule.  L'auteur  de  la  Créa^ 
lion,  lorsqu'on  le  dégage  des  nuages  sombres  de  son 
style,  n'est  exclusivement  qu'un  faiseur  d'induc- 
tions, qui  nous  donne  pour  des  découvertes  à  tout 
renverser  les  plus  incertaines  analogies.  Quand  il 
avance  quelque  chose,  la  preuve,  il  ne  la  fait  jamais. 
Son  système,  s'il  est  possible  d'entendre  la  voix  ferme 
et  distincte  d'un  système  à  travers  cette  tempête  de 
mots  lâchés  par  un  homme  véritablement  attaqué 
d'une  tympanite  verbale,  son  système  n'est  qu'une 
espèce  de  métempsycose  toujours  en  évolution... 
idée  chétive,  trouvaille  de  peu  d'efforts,  vulgarité 
niaise  à  force  d'être  commune.  Sur  le  premier  homme, 


EDGAR    OLINET  205 

qui  est  une  question  quand  on  parle  de  la  Création,  ce 
naturaliste  de  quatre  jours  et  de  quatre  sous  donne 
sa  démission  et  confond  l'homme  avec  l'histoire.  Il 
prend  la  Création  du  pied  des  faits  où  elle  n'est  pas, 
car  elle  est  le  principe  générateur  de  tous  les  faits, 
et  sa  Création,  quand  elle  serait  tout  ce  qu'il  dit,  ne 
serait  pas  encore  la  Création,  mais  l'histoire  des  choses 
créées,  ce  qui  est  différent.  La  conception  du  monde 
n'est  pas,  dans  le  livre  de  Quinet,  le  devenir  d'Hegel, 
la  seule  conception  que  la  philosophie  puisse  opposer, 
pour  l'heure,  à  l'idée  biblique  et  chrétienne,  les  autres 
étant  trop  indécemment  sottes  pour  compter.  Ratio- 
naliste en  zigzag,  Edgar  Quinet  est  trop  détraqué 
pour  être  un  hégélien.  11  n'est  pas  organisé  assez 
robustement  pour  expliquer  tout  par  une  loi  retrou- 
vée sous  toutes  les  observations.  11  voit  des  sauts 
dans  la  nature,  comme  une  vieille  femme  qui  verrait 
des  trous  dans  ses  bas  et  ne  saurait  comment  s'y 
prendre  pour  les  remmailler.  «  Tout  n'est  pas  progrès 
—  dit-il  —  dans  la  nature  et  dans  l'histoire.  »  Qu'il  s'en 
souvienne  pour  une  autre  fois!  mais  en  disant  cela 
il  se  sépare  autant  de  Condorcet  que  d'Hegel.  Il  n'est 
pas  positiviste  non  plus.  La  science  la  plus  positive, 
dit-il  encore,  ne  peut  se  passer  d'une  certaine  foi.  Et 
il  a  raison  contre  lui-même.  Mais  que  voulez- vous? 
quand  vous  jetez  Dieu  par  la  fenêtre  de  vos  systèmes, 
il  y  rentre  parles  brèches  de  vos  absurdités!  Pour 
lui.  Edgar  Quinet,  l'ancien  historien  politique  qui  a 

12 
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conservé  toutes  les  habitudes  de  Thistorien  politique, 
il  y  a  de  grands  et  de  petits  faits;  et  c'est  ainsi  qu'il 
introduit  l'aristocratie  dans  la  science.  Mais  scienti- 
fiquement, il  n'y  a  que  des  faits!  et  ils  se  valent  tous. 
Seulement,  les  grands  et  les  petits  faits  font  plus 
spectacle  à  l'imagination  fastueuse  d'un  homme  qui 
a  besoin  du  luxe  des  mots  pour  couvrir  l'indigence  de 
sa  pensée.  Car  c'est  là  qu'il  faut  toujours  en  revenir 
avec  Quinet,  ce  gourmand  et  ce  malade  de  mots... 
C'est  cette  fureur  de  l'expression  gongorique  et  de 
l'image,  qui  donne  à  ce  livre  de  ia  Création  cet  air 
lyrique  et  oraculaire  quaucun  autre  ouvrage  du  même 
auteur  n'eut  au  même  degré  que  celui-ci,  malgré  sa 
prétention  scientifique.  La  science,  d'ordinaire  sobre 
et  mordante  à  force  de  précisioa,  ne  décrit  que  ce 
qu'elle  a  observé;  mais  l'auteur  de  la  Création  aime 
surtout  à  peindre  ce  qu'il  n'a  pas  vu.  «  T aimais  —  dit- 
il  —  à  voir  et  à  entendre  lancêtre  des  chiens,  l'amphy- 
cion,  hurler  au  carre/owrcZe  la  création  des  mammi' 
fères  tertiaires.  »  Cuvier  visionnaire,  il  ne  se  contente 
pas  de  refaire  un  oiseau  avec  un  petit  os  de  sa  patte. 
Dans  le  chapitre  intitulé  :  Psychologie  (ne  pas  lire  P/iy- 
siologie  surtout  !)  de  V homme  fossile^  il  explique  comme 
quoi  Vesprit  intérieur  a  moulé  les  crânes  :  «  Certaine- 
ment, —  dit-il,  en  ce  chapitre  gorgé  d'erreurs  qui  res- 
semblent à  des  folies,  —  certainement  le  crâne  était  tout 
autre  avant  ou  après  Vlliade^  —  (quoique  ce  soit  cer- 
tainement non!)  —  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tant  de 
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dieux  y  avaient  séjourné  longtemps.  Chacun  d'eux  avait 
creusé  à  son  image  la  tête  du  poète.  »  La  tête  est  de- 
venue, à  la  fois  et  tour  à  tour,  Jupiter,  Neptune,  Pluton, 
Mercure,  Minerve.  Intéressante  boîte  pleine  de  curio- 
sités. Devenu  le  fossoyeur  d'Bamlel^  mais  dans  les  ci- 
metières antédiluviens,  il  est  bien  autrement  fort  que 
la  chétive  créature  de  Shakespeare.  Le  fossoyeur 
d'flamlet  disait  ce  quMl  y  avait  eu  dans  le  crâne  d'Yo- 
rick,  parce  qu'il  l'avait  connu  durant  sa  vie;  mais 
Quinet,  le  fossoyeur  des  cimetières  antédiluviens,  ra- 
conte tout  lemonde...  qu'il  ne  connaît  pas.  «  Dans  le 
crâne  surbaissé  du  Néanderthal,  »  dit-il,  il  voit  appa- 
raître c(  les  premières  opinions  grossières  de  Fesprit  de 
l'homme,  les  embûches  tendues  aux  espèces  gigan- 
tesques, r  émulation  avec  Velephas  antiquns  —  [le  bonus, 
hona,  5o«i<m'de  Sganarelle')  —  el peut-être  —  (ce  peut- 
être  d'une  science  prudente  est  divin!)  —  avec  le  dino- 
thérium!  »  Dans  le  crâne  plus  élevé  d'Engis,  il  trouve 
«  derrière  ce  front  bosselé  un  petit  monde  d'idées 
déjà  hautes,  premières  lueurs  entrevues  dune  société 
durable,  —  (quoiqu'elle  n'ait  pas  duré,) —  premier 
instinct  de  l'art  du  dessin,  pressentiment  d'un  dieu 
naissant,  crainte  et  stupeur  du  fétiche...  » 

Il  n'a,  lui,  crainte  ni  stupeur  de  la  bêtise.  «  Physio- 
logie, —  dit-il  en  se  résumant,  avec  une  sécurité 
grave,  — physiologie  du  monde  quar  ternaire.  »  Certes! 
jamais  l'imbécillité  n'eut  une  telle  prestance.  Jamais 
aucune  niaiserie  n'eut  cette  majesté. 
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IV 


Parmi  les  nombreux  romanciers  modernes  qui 
forment  chaque  jour  un  genre  plus  formidable,  les 
plus  romanciers,  c'est-à-dire  les  plus  incroyables,  ce 
sont  ces  romanciers  qui  se  croient  bonnement  les 
historiens  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  leur  étude  qui 
est  le  roman;  c'est  leur  conclusion.  Ils  n'ont,  comme 
tous  les  savants  dans  les  sciences  matérielles,  que 
des  causes  secondes  sous  la  main.  Mais  ils  n'arrivent 
pas  à  la  cause  première  et  à  ce  terrible  passage  de 
la  cause  seconde  à  la  cause  première,  qui  seule,  ici 
par  exemple,  expliquerait  la  création.  Or,  de  tous  ces 
romanciers  de  la  science,  le  plus  chimérique,  c'est 
encore,  assurément,  Quinet,  qui  n'a  observé  les  faits 
que  dans  les  livres  des  autres,  et  qui  a  ajouté  à  l'ob- 
servation des  autres  ses  rêveries  et  ses  pétards  de 
tête  à  lui...  Ce  qu'il  en  est  de  l'homme  en  est  aussi 
des  langues  dans  son  livre.  C'est  la  même  manière  de 
procéder.  Ce  n'est  pas  la  création  de  la  langue  qu'il 
y  écrit,  c'est  la  langue  créée,  et  il  affirme  qu'elle  s'est 
créée  comme  cela,  sans  autre  preuve  qu'une  affirma- 
tion à  l'appui.  Il  dit  que  les  langues  viennent  de  l'or- 
ganisation dans  tous  les  êtres.  Mais  c'est  bientôt  dit! 
qu'en  sait-il? 
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Il  répond  à  la  question  par  la  question.  Quand 
Donald,  qui  ne  s'occupait  pas  de  la  langue  des  oiseaux 
pour  expliquer  la  langue  de  l'homme,  quand  le  grand 
Bonald,  auprès  duquel  le  gros  Quinet  parait  bien 
petit,  discutait,  comme  il  savait  discuter,  la  création 
du  langage  de  l'homme,  et  s'arrêtait  à  l'idée  la  plus 
simple,  qui  est  aussi  la  plus  profonde,  que  ce  langage 
avait  été  révélé  à  l'homme  par  Dieu  même,  Bonald 
parlait  bien  de  création,  et  non,  comme  Quinet,  de 
chose  créée.  Mais  Quinet  n'est  ni  un  théologien,  ni  un 
métaphysicien,  ni  un  philosophe.  C'est  un  raconteur, 
avec  les  à-peu-près  de  l'analogie.  Des  oiseaux  et  de 
leur  pi'2^i  et  de  leur  tui-tui  (pardon,  c'est  textuel!),  il 
va  aux  vers  d'Homère  et  à  la  prose  de  Platon.  Quinet 
est  deux  fois  dans  Molière.  Je  l'ai  comparé  à  Sgana- 
relle.  Je  peux  le  comparer  encore  à  l'instituteur  de 
M.  Jourdain,  qui  démontre  si  somptueusement  au 
bourgeois  gentilhomme  ce  qu'il  fait  lorsqu'il  dit  :  0! 

Mais  nous,  nous  ne  voulons  pas  être  des  messieurs 
Jourdain,  et  nous  nous  mettons  à  rire  !  Et  c'est  le  seul 
petit  instant  que  nous  ayons  pour  rire  dans  cette 
lourde  et  fatigante  lecture.  Le  rire  y  commence 
aux  oiseaux.  Il  y  est  doctement  parlé  du  rouge-gorge 
et  de  son  tiritittit,  de  l'oiseau-mouche  et  de  son 
screb,  screb,  du  sansonnet  et  de  son  scr,  scr,  scr.  Nous 
sommes  donc  en  plein  jourdanisme  et  en  plein  Mo- 
lière, pour  expliquer  que  notre  fille  n'est  pas  muette. 
Nous   apprenons  là  que  les  oiseaux  ont  des  institu- 

12. 
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teurs,  des  pédagogues,  des  Quinet.  Barrington,  de  la 
Société  royale  de  Londres,  et  vice-président  encore 
(saluez,  mandarins!),  pensait,  après  y  avoir  beaucoup 
pensé,  que  le  rossignol  était  le  premier  instituteur 
des  oiseaux;  mais,  autorité  non  moins  imposante! 
Quinet  pense  à  son  tour  que  ce  n'est  pas  le  ros- 
signol, parce  qu'il  est  le  plus  parfait  et  qu'il  vient  le 
dernier  dans  V échelle,  comme  le  curé  à  la  procession, 
comme  Quinet  après  Barrington... 


Et  je  crois  qu'en  voilà  assez...  et  que  nous  pou- 
vons tourner  l'énorme  robinet  de  cette  colossale  fon- 
taine des  Innocents  de  la  sottise  et  du  pédantisme  vide 
et  vain!  C'est,  en  effet,  le  pédantisme  qui  est  surtout 
insupportable  en  ce  professeur  de  vacuités  scienti- 
fiques à  qui  Dieu,  qui  parfois  s'amuse,  fait  porter  si 
comiquement  le  nom  d'Edgar!  Dans  ce  gros  livre  de 
grosseurs  et  de  gibbosités  intellectuelles,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  gros  etdeplusgibbeux,  c'est  encore  l'égoïsme 
tuméfié  du  pédant.  A  tout  bout  de  champ  Quinet 
trouve  le  moyen  de  se  citer,  de  nous  parler  de  ses 
autres  ouvrages,  pressentiments  justifiés  par  celui-ci, 
éclairs  dont  voilà  le  foyer.  J'ai  dit  que  sa  prétention 
actuelle  était  scientifique;  elle  est  mieux  que  cela, 
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elle  est  prophétique.  Ce  Jocrisse  sérieux  vise  à  Tair 
inspiré  :  «  Et  vous,  vertes  forêts,  —  dit-il,  —  fougères 
primitives,  cyades  aux  feuilles  grêles,  couvrez-moi  de 
votre  ombrage  sacré  jusqu'à  ce  que  j'aie  traversé  cette 
partie  de  mon  pèlerinage,  la  plus  difficile,  à  travers  les 
êtres  qui  ne  sont  plus!...  »  Eh  bien,  le  voilà  terminé, 
son  pèlerinage!  Quil  remercie  les  fougères  et  les 
cyades!  Elles  ne  lui  ont  pas  servi  à  grand'chose... 

C'est  le  foin  qu'il  devait  invoquer.. . 

Certes!  s'il  n'y  avait  eu  ici  que  ce  même  livre  de  la 
Création  écrit  par  le  premier  venu,  on  n'en  aurait  pas 
parlé.  On  aurait  fait  comme  ont  fait  ceux  qui  l'ont  lu, 
et  probablement  sans  l'achever.  On  n'en  eût  dit  mot, 
car  personne  n'en  a  parlé;  et  le  livre  coulerait  en 
silence  dans  l'oubli...  Mais  il  est  signé  du  nom  de 
Quinet,  de  ce  nom  qui,  trente  ans,  a  résonné  comme 
le  style  creux  de  l'homme  qui  le  porte,  et  pour  la 
même  raison...  L'occasion  était  donc  bonne  d'en  par- 
ler pour  en  finir  avec  ce  nom  d'une  célébrité  imméritée, 
pour  crever  enfin  cette  grosse  caisse...  La  Création 
est  un  pauvre  livre.  Elle  ressemble  à  celle  des  In- 
diens, qui  mettent  le  monde  sur  un  éléphant,  l'élé- 
phant sur  un  œuf,  l'œuf  sur  rien.  L'œuf  de  Quinet  se 
casse  dans  le  rien,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  une  ome- 
lette! Son  ouvrage  ne  sera  discuté  par  personne.  En 
croyant  avaler  le  globe,  il  n'a  avalé,  en  définitive, 
qu'un  dictionnaire,  et  il  en  a  eu  une  indigestion. 

Or,  on  ne  discute  pas  une  indigestion;  on  l'essuie. 


GÉRARD  DU  BOLLAN 


T    (1) 


I 


VÉyiigme  cl Alceste{2)l  Mais  c'est  le  titre  même  de  ce 
livre  qui  saute  aux  yeux  comme  une  énigme  ! 
V énigme  d'Alceste!  Qu'est-ce  que  cela  veut  bien 
dire?...  Devinez  !  Quoi?  TAlceste  de  Molière  serait  une 
énigme?  Ce  serait  une  énigme  que  ce  misanthrope,  si 
clairement  humain  que,  depuis  Molière,  on  dit  un 
Âlceste  pour  un  misanthrope?  Et  nous  aurions  quelque 
chose  à  chercher  dans  cette  radieuse  personnalité 
dramatique?  Quoi?  Alceste  —  ce  type  transparent  et 
beau  comme  le  jour  —  serait  un  Sphinx  incompris  et 
même  inaperçu  jusqu'ici,  qui  nous  proposerait  depuis 
deux  siècles  une  énigme  sans  solution  du  fond  de  sa 
tranquille  et  magnifique  clarté?  Et  il  y  aurait  aussi, 

(1)  L'Énigme  (TAlcesle  {Constitutionnel,  9  juin  1879). 

(2)  Quantin. 
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de  par  le  monde,  de  petits  messieurs  littéraires  qui  se 
tortilleraient  l'entendement  pour  devenir  les  OEdipes 
de  ce  Sphinx,  trop  longtemps  mystificateur?  Les  petits 
messieurs  seraient,  du  reste,  autorisés  à  cela  par 
Texemple  d'un  grand...  Cousin,  qui  fut  un  grand 
monsieur  dans  la  littérature  de  son  temps,  mais  qui, 
sur  le  tard  de  sa  vie,  afïolé  de  princesses. 

De  qui  jamais  n'approcha  sa  misère  ! 

chercha  toujours  dans  le  xvii^  siècle,  en  digne  philo- 
sophe, ce  qui  n'y  était  pas,  a  écrit,  en  style  oraculaire , 
cette  phrase,  qui,  comme  tous  les  oracles,  ne  signifie 
pas  grand'chose  :  «  Alcesle  est  resté  le  secret  du  génie 
de  Molière»,  et  cette  phrase,  lancée  par  ce  vaste  et 
gesticulant  étourdi  de  Cousin,  et  dont  Gérard  du  Bou- 
lan  a  fait  l'épigraphe  de  son  livre,  a  probablement 
donné  à  cet  écrivain,  que  je  ne  crois  pas  très  connu 
encore,  Tenvie  de  deviner  le  secret  —  qui  n'existe  pas  ! 
—  du  génie  de  Molière.  Et  voilà  comment  les  sottises 
des  hommes  de  talent  ne  tombent  jamais  par  terre  et 
peuvent  toujours  germer  dans  les  têtes  qui  viennent 
après  eux  ! 

Ce  n'est  pas  seulement  Cousin  tout  seul,  le  subju- 
gant  Cousin,  qui  a  persuadé  à  Gérard  du  Boulan  que 
ce  type  d'Alceste  —  ce  type  translucide  pour  tout 
regard  sain  et  pur  —  est  une  création  compliquée, 
mystérieuse  et  difficile  à  pénétrer,  quand  on  n'est  pas 
un  perçant  déchiffreur  d'hiéroglyphes.  Il  y  a  dans 
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cette  idée  de  faire  une  question  de  ce  qui  n'est  pas 
une  question,  pour  se  croire  le  droit  d'ajouter  :  «  C'est 
moi  qui  ai  découvert  TAlceste  de  Molière,  jusqu'à  moi 
ignoré,  ^  un  genre  de  vanité  encore  plus  persuasive 
que  Cousin...  Et  il  n'y  a  pas  non  plus  que  cette  vanité 
d'être  fort  en  explication  de  logogriplies  comme  on 
fut  peut-être  fort  en  thèmes;  il  n'y  a  pas  que  la  petite 
spéculation  de  piquer  un  nom  obscur,  comme  un  pa- 
pillon de  nuit,  sur  le  mollet  d'un  grand  homme  :  il  y  a 
plus  grave  que  cela  et  pis  que  cela!...  Il  y  a  la  manie 
de  ce  misérable  temps,  qui  n'a  ni  le  sentiment  du 
simple  ni  le  sentiment  du  grand,  et  qui,  s'il  les  ren- 
contre dans  une  œuvre  ou  un  homme  de  génie,  ne  se 
connaît  plus  qu'une  visée,  c'est  de  travailler  là-dessus 
et  de  diminuer  l'un  et  l'autre  en  les  expliquant. 


II 


Elle  y  est,  en  effet,  cette  manie,  un  des  derniers 
gestes  de  la  décrépitude  d'une  société  tout  à  la 
fois  curieuse  et  blasée...  Vieux  de  race,  hébétés  de 
civilisation,  énervés,  blasés,  ennuyés,  dégoûtés,  ayant 
besoin  pour  nous  secouer  d'une  originalité  dont  nous 
n'avons  plus  la  puissance,  nous  ne  comprenons  plus 
rien  à  la  beauté  de  la  ligne  droite  dans  les  choses 
humaines,  et  nous  la  courbons,  nous  la  tordons,  nous 
la  recroquevillons  en  grimaçantes  arabesques,  pour 
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qu'elle  puisse  donner  une  sensation  nouvelle  à  nos 
cerveaux  et  à  nos  organes  épuisés...  La  simplicité  du 
génie  et  de  ses  procédés  nous  échappe.  Nous  voulons, 
pour  divertir  un  monde  qui  bâille,  qu'il  y  ait  un 
dessous,  et  même  un  quatrième  dessous,  aux  créations 
du  génie.  Molière  —  c'est  l'exemple  d'aujourd'hui  — 
écrit  le  Misanthrope.  Eh  bien,  il  faut  qu'il  y  ait  dans 
le  Misanthrope  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  seule- 
ment le  Misanthrope^  et  qui,  en  s'y  ajoutant,  en  rompe 
l'unité  sublime!  L'anecdote  doit  tout  enguirlander,  le 
détail  particulier  pointiller  tout.  Le  reportage^  la  plus 
basse  invention  de  ces  derniers  temps,  le  reportage, 
qui  n'avait  pas  de  nom  hier  encore,  on  l'applique  à 
un  type  qui  n'est  personne,  puisque  c'est  un  type,  et 
on  ravale,  on  ratatine  ce  type  jusqu'à  n'être  plus 
qu'une  vulgaire  individualité.  Certes  !  je  n'ignore  pas 
que  nous  sommes  des  animaux  naturellement  curieux, 
qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose  d'essentiellement 
commère^  —  disons  le  mot  cruel,  —  quelque  chose 
d'éternellement  portier,  et  qui,  à  toute  époque,  a  été 
friand  de  ce  qui  se  trouvait,  dans  les  conceptions  du 
génie,  d'inférieur  et  de  pauvrement  personnel.  On  se 
rappelle  toutes  les  interprétations  historiques  qu'on  a 
essayé  de  donner  des  types  du  Gargantua  et  du  Panta- 
gruel de  Rabelais,  et  celles  des  Caractères  de  La 
Bruyère,  dans  lesquels  on  n'avait  voulu  voir  qu'une 
galerie  de  portraits.  Du  Boulan,  lui,  n'est  pas  pour  le 
portrait.  Il  discute,  au  commencement  de  son  livre,  la 
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vieille  idée  plantée  là  depuis  longtemps  que  l'Alceste 
de  Molière  fut  le  portrait  du  duc  de  Montausier.  Il  a 
raison  de  ne  pas  vouloir  de  cette  réduction  de  la 
grandiose  figure  d'Alceste  ;  mais  à  cette  réduction  il 
en  substitue  une  autre,  plus  petite  et  plus  chétive 
encore.  Ce  que  devient  Alceste  pour  Gérard  du  Boulan, 
ce  qu'il  y  a  pour  lui  sous  ce  masque  immortel  d' Al- 
ceste, je  vous  le  dirai  tout  àTheure...  Seulement,  en  y 
cherchant  ce  qu'il  a  cru  y  trouver^  qu'il  me  permette 
de  le  lui  dire!  il  a  obéi  aux  plus  puérils  instincts  de 
son  époque,  et  il  a  obéi  aussi  —  sans  en  avoir  con- 
science, je  le  crois,  —  à  ses  instincts  les  plus  vils. 
Cette  vieille  époque  affaiblie,  qui  n'a  plus  d'intense 
que  ses  sentiments  de  vanité  et  d'envie,  et  qui,  comme 
Tarquin,  sans  être  Tarquin,  voudrait  couper  tout  à 
hauteur  de  pavot  sous  sa  baguette  égalitaire,  a  fait  de 
Dieu  un  homme,  et  même  un  charmant  homme  pour 
les  petites  femmes,  sous  la  plume  de  Renan  ;  —  des 
grands  hommes  les  produits  d'un  miheu,  sous  la 
plume  de  Taine  ;  —  et  sous  celle  de  beaucoup  d'autres, 
et  même  de  Gérard  du  Boulan,  des  types  du  génie 
des  symboles,  pour  que  partout,  dans  toutes  les 
sphères,  la  supériorité  divine  ne  sait  plus  ! 

Tout  mettre  à  pied  comme  un  postillon,  —  tout  des- 
cendre, —  tout  incliner  au  niveau  de  tout,  telle  est  la 
consigne  donnée  par  les  plus  ignobles  passions  de 
nos  cœurs;  telle  la  tendance  des  temps  modernes  dans 
la  Critique  et  dans  l'Histoire.  C'étaient  les  postillons 

13 
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qui  menaient  mal  qu'on  mettait  à  pied  autrefois.  Le 
génie  est  un  postillon  qui  ne  mène  que  trop  bien  ; 
mais  le  malheureux  a  trop  de  fleurs  naturelles  et  de 
rubans  à  son  chapeau,  et  trop  de  retentissement  dans 
le  coup  de  fouet!  On  le  voit  et  on  l'entend  trop.  Mais 
si  ce  n'est  pas  excessivement  facile  de  lui  ôter  ces 
fleurs  et  ces  rubans,  qui  ressemblent  à  des  rayons,  et 
ce  coup  de  fouet  qu'on  n'apprend  point  et  qui  tient  à 
la  force  de  l'avant-bras,  n'importe!  on  fait  ce  qu'on 
peut.  On  se  dit  :  l'œuf  du  génie  n'est  pas  si  gros  ;  ce 
n'est  que  l'atome  de  la  circonstance...  Le  génie  n'est 
plus  une  cause  en  soi,  qui  produit,  comme  Dieu,  pour 
obéir  aux  lois  de  son  être.  Non!  c'est  le  fils  de  l'oc- 
casion et  d'un  de  ces  hasards  de  la  vie  qui  pouvaient 
n'être  pas,  et  qui,  alors,  auraient  supprimé  le  génie... 
Pascal,  par  exemple,  le  prodigieux  Pascal,  le  divina- 
teur d'Euclide,  qui,  sans  avoir  appris  les  mathéma- 
tiques, trouva,  en  maniant  des  jetons  dans  le  grenier 
de  son  père,  les  trois  premiers  livres  de  la  géométrie  ; 
Pascal,  qui  dans  l'ordre  des  idées  a  une  profondeur 
qui  donne  le  vertige  et  qui  même  le  lui  a  donné,  ne 
serait  plus,  selon  ces  théories  interprétatrices,  le 
Pascal  connu,  le  grand  Pascal,  s'il  n'avait  pas  été  jan- 
séniste!... Et  Molière  aussi,  le  grand  Molière,  tout  à 
l'antipode  de  Pascal,  n'aurait  pas  été  le  génie  du 
comique  le  plus  élevé  dans  le  comique,  qui  n'est  pas 
toujours  élevé,  il  n'aurait  pas  enfin  été  Molière,  si  — 
disons-le  tout  de   suite,   car  vous   ne  le  devineriez 
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jamais!  —  il  n'avait  pas  été  un  janséniste,   comme 
Pascal  ! 

Un  janséniste,  lui,  Molière!  !I  Oui!  voilà  l'éton- 
nante découverte  faite,  pour  y  avoir  regardé,  par 
Gérard  du  Boulan  à  son  début  dans  la  littérature  ;  car 
je  n'en  suis  pas  sûr,  mais  il  me  fait  l'effet  d'y  débuter. 
Du  Boulan,  qui,  dans  sa  glose  sur  Molière,  cherche  à 
grand  renfort  de  besicles  ce  qui  n'y  est  pas,  appartient 
à  la  grande  École  du  midi  à  quatorze  heures^  et  à  cette 
autre  École,  fondée  par  Sainte-Beuve,  et  qu'on  pour- 
rait appeter  l'École  du  microscope.  Il  a  eu  des 
prédécesseurs.  Indépendamment  des  inventeurs  d'un 
Alceste-Montausier,  qui  sont  les  radoteurs  de  la  chose, 
du  Boulan  cite  Théophile  Gautier,  qui  a  glosé  sur 
l'Alceste,  un  soir  de  feuilleton.  Théophile  Gautier, 
ce  descripteur,  mais  ce  stérile  d'idées,  ce  coloriste 
qui  avait  toujours  un  pot  de  couleurs  à  son  service, 
mais  pas  plus  d'idées  que  son  pot,  a  dit  que  le  Misan- 
thrope n'était  pas  simplement  le  type  de  la  misan- 
thropie. La  misanthropie  nest  pas  comme  l'ambition, 
l'avarice  et  le  jeu,  une  passion  scénique,  agissante  et 
pouvant  devenir  pivotale.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle, 
c'est  Gérard  du  Boulan.  Moi,  je  ne  tourne  pas  sur  ce 
pivot  !  —  Après  la  glose  de  Gautier,  qui  ne  charme  pas 
du  Boulan,  il  y  a  celle  de  Loiseleur,  l'historien  des 
Points  obscurs  de  la  vie  de  .Volière,  qui  le  charme 
davantage.  Loiseleur  prétend  que  le  Misanthrope  de 
Molière  c'est  la  tolérance  sociaIe.  C'est  du  lait  que 
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ce  monsieur  Loiseleur  !  Tolérant  qui  voit  la  tolérance 
dans  le  Misanthrope^  comme  la  légendaire  servante  du 
curé  voyait  dans  la  lune  la  culotte  de  son  maître  !  Mais 
ni  les  calqueurs  à  la  vitre  de  TAlceste-Montausier,  ni 
Théophile  Gautier,  ni  Loiseleur,  qui  ne  prend  pas 
d'oiseaux,  n'ont  l'inattendu  et  ne  donnent  la  surprise 
bouffonne  de  Gérard  du  Boulan,  avec  sa  mélancolique 
explication  de  l'Alceste  de  Molière,  ce  Jérémie  du  jan- 
sénisme, qui,  trompé  par  Célimène,  veut  se  réfugier 
au  désert,  et  parle  deux  fois  de  désert  dans  la  pièce... 

Le  désert,  —  dit  du   Boulan,  —  entendez    Port- 
Royal!!! 


III 


Si  cette  idée  d'Alceste  janséniste,  qui  fait  trou  dans 
le  bon  sens,  était  seule,  dans  sa  prétention  d'être  un 
éclair,  on  la  laisserait  passer,  en  riant  un  peu  de 
l'homme  qui  a  eu  une  idée  aussi  abracadabrante;  mais 
elle  a  le  bonheur  de  n'être  pas  seule  dans  le  livre,  et 
on  n'arrive  à  elle  que  par  des  pentes  douces,  tra- 
vaillées avec  beaucoup  de  soin  et  presque  d'habileté. 
L'auteur  de  ï Énigme  d'Alceste,  qui  est  plus  janséniste 
à  sa  façon  que  l'Alceste  janséniste  qu'il  invente,  a  de 
l'intelligence  historique.  Je  le  crois  fait  pour  plus  tard 
•écrire  l'histoire.  Son  Alceste   est  faux,  ridiculement 
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faux  ;  mais  le  xvii^  siècle,  dont  il  le  fait  l'expression 
dans  une  de  ses  plus  méprisables  manifestations, 
mais  le  xvii'^  siècle  est,  dans  son  livre,  regardé  d'une 
vue  nette  et  courageusement  jugé.  Lexvii*^  siècle  —  je 
le  disais  à  propos  du  Cardinal  de  Retz  de  Chanle- 
lauze  —  a  mal  commencé,  et  ce  n'est  que  tard 
qu'il  est  devenu,  sous  l'influence  et  l'ascendant  de 
Louis  XIV,  plus  grand  que  lui,  le  grand  siècle^ 
qu'on  a  trop  vite  nommé.  Gérard  du  Boulan,  qui  rêve 
sur  Alceste,  ne  rêve  pas  sur  le  xvii^  siècle...  Quand  il 
s'agit  de  faits,  d'idées  et  de  mœurs,  l'épigraphier  de 
Cousin  se  moque  de  Cousin,  qui  imite  Bossuet  en  le 
sécularisant,  et  il  n'a  pas  pour  le  faiseur  d'oraisons 
funèbres  plus  de  respect  historique  qu'il  ne  faut.  Il 
résiste  à  la  séduction  de  Voltaire.  Bossuet,  Voltaire, 
Cousin,  dit-il  en  d'autres  termes,  ont  accommodé  le 
xvii^  siècle,  et  lui  ont  frisé,  l'un  après  l'autre,  celte 
majestueuse  perruque  par  laquelle  il  fait  illusion  ; 
mais  ils  n'ont  pas  empêché  qu'il  soit,  en  bien  des 
parties,  «  une  des  plus  déplorables,  une  des  plus  cala- 
miteuses  périodes  de  notie  histoire  ».  C'est  le 
xvii®  siècle  qui  est  bien  plus  le  sujet  (trop  rapidement 
traité)  du  livre  de  du  Boulan  que  V Enigme  d'Alcestei 
laquelle  n'en  estpeut-être  que  le  prétexte  et  l'étiquette. 
Sous  cette  rubrique,  qui  est  une  déchirure,  ïauréole 
d'emprunt,  il  montre  ce  que  fut  la  tête  auréolée.  Il  la 
tond  durement  de  son  auréole.  Les  mœurs  adoucies, 
restées  longtemps  féroces  et  insolentes  (voir  l'histoire 
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de  Vardes  et  de  Bussy,  pages  61  et  69),  l'état  moral,  la 
corruption  de  la  justice  et  celle  des  femmes,  —  qui 
n'ont  rien  d'ailleurs  de  commun  avec  la  justice,  —la 
désorganisation  du  clergé,  telle  que  la  plupart  des 
prêtres  ne  savaient  plus  la  formule  de  l'absolution  et 
que  saint  Vincent  de  Paul  raconte  que,  seulement  à 
Saint-Germain,  il  a  vu  huit  prêtres  dire  la  messe  de 
huit  façons  différentes,  tous  ces  honteux  et  dégradants 
côtés  du  xvii*  siècle  sont  arrachés  ici  aux  solennelles 
draperies  dont  Bossuet,  Voltaire  et  Cousin  ont  cou- 
vert successivement  une  époque  qui  n'a  eu  —  ainsi 
que  je  l'ai  dit  plus  haut  —  toute  sa  force  et  toute  sa 
beauté  que  sous  la  toute-puissante  compression  de  la 
main  de  Louis  XIV,  —  de  ce  Louis  XIV  qui  pouvait 
également  dire  :  «  L'État,  c'est  moi!  «  et  :  «  L'époque, 
c'est  moi  !  »,  et  dont  Gérard  du  Boulan  n'a  pas  mesuré 
la  grandeur. 

Et  c'est  ici  que  la  réalité  expire.  Pour  Fauteur  de 
V Énigme  d'Alceste,  ce  n'est  pas  Louis  XIV  qui  a 
changé,  élevé  et  ennobli  son  siècle.  Ce  n'est  pas  lui 
qui,  d'une  France  anarchique,  brutale,  corrompue, 
avide,  n'ayant,  au  sortir  de  la  Fronde,  comme  il  le  dit, 
qu'une  pistole  d'Espagne  à  la  place  du  cœur,  a  fait 
une  France  monarchique  et  forte,  qui  se  reprend  à  sa 
tradition,  à  l'obéissance,  à  l'honneur,  et  à  l'amour  — 
revenus  enfin  à  travers  le  Roi!  —  de  la  patrie.  Cette 
réaction  contre  les  mœurs  du  temps^  comme  dit  Alceste, 
selon  du  Boulan,  ne  vient  pas  de  si  haut.  Elle  vient,  le 
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croira-t-on!  du  jansénisme,  cette  chose  hérétique  en 
France  et  antipathique  à  l'esprit  français,  —  de  ce 
jansénisme  exécré  de  Louis  XIV  plus  que  l'impiété 
elle-même!  A  en  croire  toujours  du  Boulan,  les  jansé- 
nistes, qui  étaient  des  misanthropes  religieux,  ont 
écrit,  par  la  plume  de  Molière,  le  misanthrope  du 
théâtre.  Qui  sait?  l'homme  aux  rubans  verls  est  peut- 
être  un  des  messieurs  Arnauld!  On  ne  sait  véritable- 
ment pas  trop  par  quel  éblouissement  de  jansénisme 
attardé  l'auteur  de  YÉnigme  d'Alceste,  que  j'imagine 
assez  indifférent  à  la  question  théologique  du  jansé- 
nisme, arrive  à  cette  glorification  du  jansénisme 
comme  réformateur  de  la  France  et  à  la  conclusion 
qu'Alceste  est  un  janséniste,  au  lieu  d"être  seulement 
et  simplement  un  homme  et  un  misanthrope... 

Ce  qui  fait  croire  à  du  Boulan  que  ce  n'est  pas  un 
misanthrope  comme  le  Misanthrope  et  VAuvergnat^ 
qui  fait  tant  rire,  c'est  qu'il  est  trop  grave,  trop  ver- 
tueux et  trop  indigné  pour  être  comique,  et  il  est  vrai 
qu'un  janséniste  ne  le  serait  pas.  Mais  c'est  là  une 
illusion  qui  tient  à  la  confusion  des  deux  comiques; 
car  il  y  en  a  deux,  il  ne  [faut  pas  s'y  tromper!  Il  y  a 
celui  qui  fait  rire  et  celui-là  qui  ne  fait  que  sourire,  et 
c'est  celui  qui  ne  fait  que  sourire  qui  est  le  comique 
supérieur,  aussi  humain,  aussi  réel  que  l'autre,  mais 
idéalisé  et  donnant  un  plaisir  plus  noble  et  plus  pro- 
fond que  le  comique  qui  fait  rire.  C'est  le  comique  de 
l'àme  et  de  l'esprit.  Le  comique  qui  fait  rire  n'est  que 
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le  comique  de  la  rate.  Le  Misanthrope  de  Molière,  cette 
perfection  du  comique  élevé,  n'a  eu  besoin,  pour  être, 
que  de  la  nature  humaine  surprise  par  un  homme  de 
génie  dans  ses  contradictions,  ses  passions,  ses  tra- 
vers et  ses  ridicules  éternels.  L'Alceste  de  MoHère 
n'est  donc  ni  un  Montausier  ni  un  amoureux  de  la 
Béjart,  —  comme  on  l'a  dit  aussi,  —  c'est-à-dire 
Molière  se  traduisant  lui-même  quoiqu'il  ait  peut-être 
saigné  du  cœur  ou  de  l'orgueil  en  l'écrivant  ;  ce  n'est 
ni  la  tolérance  sociale  de  Loiseleur,  ni  davantage  le 
janséniste  de  Gérard  du  Boulan,  Yoiseleur,  à  son  tour, 
lui  qui  découvre  des  pies  au  nid  de  cette  force!... 
C'est  Alceste.  C'est  un  homme.  C'est- un  misanthrope, 
dont  on  oppose  l'humeur  brusque  au  ton  d'une  société 
polie  et  charmante,  et  à  qui  on  fait  aimer  ce  qu'il  de- 
vrait haïr  le  plus  :  une  coquette.  C'est  le  misanthrope 
éternel,  qui  aime  la  coquette  éternelle!  Mais  cela  ne 
suffit  pas  aux  chasseurs  de  mouches  ;  il  faut  qu'Alceste 
soit  un  janséniste,  pour  être  plus  du  temps  de  Molière. 
Car  ce  qu'on  préfère  à  tout,  c'est  la  babiole  du  siècle. 
On  ne  regarde  que  la  babiole  du  siècle,  au  lieu  de  voir 
l'âme  immortelle  ! 


IV 


En  voilà  assez  sur  une  si  petite  chose!  S'il  faut  se 
résumer  sur  ce  livre  de  ï Énigme  d'Alceste,  plus  pi- 
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quant  de  titre  que  de  conclusion,  il  est  bien  heureux 
pour  l'auteur  qu'il  n'y  ait  ni  Sphinx  ni  énigme  ;  car  le 
pauvre  homme  serait  mangé.  Il  est  sûr  de  vivre.  Son 
petit  livre,  qui  veut  être  quelque  chose  d'aigu,  mais 
dont  la  pointe  passe  à  côté,  est  bizarre,  mesquin  et 
tourmenté,  au  lieu  d'être  franchement  original  et 
d'une  réahté  pénétrée.  Je  ne  serais  pas  étonné  que 
l'auteur  de  V Énigme  d'Alceste,  moins  énigmatique 
que  son  Alceste,  fût  un  républicain  de  l'heure  présente , 
qui  verrait  la  république  dans  le  Misanthrope  comme 
Loiseleur  y  voit  la  tolérance  sociale^  ce  merle  blanc  de 
la  tolérance  sociale  !  A  la  page  174,  Fauteur  de  V Énigme 
trouve  dans  les  vers  de  Molière  les  cahiers  de  89!  Seu- 
lement il  fait  un  janséniste  de  ce  républicain  anticipé, 
un  peu  par  discrétion  et  beaucoup  pour  rester  dans  la 
couleur  du  temps  de  Molière.  Les  jansénistes  étaient, 
au  fond,  les  républicains  de  ce  temps-là.  On  se  rap- 
pelle le  rôle  des  prêtres  jansénistes  dans  les  premières 
assemblées  révolutionnaires.  Le  Misanthrope  serait 
d^nc  une  pièce  animée  du  soufQe  politique  que  nous 
respirons...  Quant  aux  preuves  données  par  Fauteur 
de  V Énigme  d' Alceste  pour  nous  convaincre  de  son 
jansénisme,  j'ai  dit  en  quoi  elles  consistaient.  Ce 
sont  les  vers  : 

...  Il  me  prend  des  mouvements  soudains 
De  fuir  dans  un  désert  l'approche  des  humains... 

...  Je  cherche  un  endroit  écarté 
Où  d  être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté! 

13. 
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Et  puis  encore  la  proposition  faite  à  Gélimène  de 
l'emmener  dans  ce  désert,  dans  cet  endroit  écarté, 
qui  ne  peuvent  être  (évidemment,  pour  unduBoulan,) 
que  Port-Royal.  L'auteur  a-t-il  assez  d'esprit  pour 
s'attraper  lui-même?  mais  il  lui  en  faudrait  davantage 
pour  nous  attraper!  L'histoire  du  xvii^  siècle  tient 
presque  toute  la  place  dans  ce  livre  à  queue  de  rat, 
qui  rappelle  le  ridiculus  mus  du  poète,  et  on  se  dit  en 
finissant  :  Ce  n'est  que  cela!  Nous  n'en  avons  parlé 
que  par  respect  pour  Molière,  à  qui  on  en  manque 
quand  on  publie  de  telles  billevesées  sur  le  chef- 
d'œuvre  de  son  génie.  Mais  que  voulez  vous?  Il  y  a  des 
cirons  qui,  pour  vivre,  s'étabUssent  sur  une  feuille  de 
laurier... 


V^^  AIAURIGE  DE  BONALD 


(i: 


I 


C'est  un  livre  terrible  pour  beaucoup  d'espérances. 
Les  journaux  qui  expriment  ces  espérances,  et  qui 
s'efforcent  de  les  fomenter  et  de  les  grandir  dans  les 
esprits  et  dans  les  cœurs,  n'en  parleront  pas.  Ils  doi- 
vent avoir  peur  de  ce  livre  terrible.  Ils  essaieront  de 
l'écraser  de  leur  silence  et  de  l'étouffer  dans  son  obs- 
curité. Seuls  peut-être  en  parleront,  avec  l'insolence 
du  triomphe,  les  indomptables  ennemis  de  la  royauté. 
Ce  livre  d'un  royaliste,  —  quelle  irrévérence  et  quel 
scandai©  si  on   en  parlait!    —  mais  d'un  royaliste 
absolu  et  incompatible,  -quixmit -àjULne ,  véiité  et  qni 
jae^  veut  pas  que  jamais  —  et  quelles  que  soient  les 

1.  La  Reine  Blanche,  saint  Louis' et  le  comte  de  Chambord  {Cons- 
titutionnel, 16  janvier  1881). 
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circonstances  —  cette  vérité  puisse  mettre  sa  main 
pure  dans  la  main  souillée  de  Terreur  ;  ce  livre  taillé,  à 
pic'contre  la  révolution,  les  révolutionnaires,  absolus 
comme  l'auteur  du  livre  est  royaliste,  le  retourne- 
ront comme  un  argument  formidable  contre  cette 
royauté  détestée  par  eux,  et  que  des  secondes  vues^ 
aussi  incertaines  en  France  qu'en  Ecosse,  croient 
voir  poindre,  comme  un  fantôme  qui  revient,  à  tra- 
vers Teffrayante  et  vivante  réalité  que  Ton  appelle  la 
République.  Les  révolutionnaires  intransigeants  ne 
manqueront  pas  de  dire  :  «  Vous  voyez  bien  que  nous 
avons  raison  d'être  intransigeants,  puisque  vous 
l'êtes,  et  qu'entre  nous  la  bataille  doit  être  éternelle  !  » 
Et,  de  leur  côté,  les  royalistes  à  transaction,  qui  s'ima- 
ginent que  toute  la  politique  est  de  s'entendre  avec 
la  révolution  au  profit  de  la  royauté,  s'écrieront  : 
«  Vous  nous  perdez  avec  une  imprudence  !  »  qu'ils 
pourraient  appeler  sublime,  mais  qu  ils  nommeront 
d'un  autre  nom,  et  l'injure,  qui  atteignit  le  grand  et 
glorieux  Bonald  dans  des  temps  funestes,  atteindra, 
dans  des  temps  pires,  son  descendant. 

Il  s'y  est  résigné,  du  reste.  Il  est  un  homme.  Il  a 
dans  les  veines  du  sang,  et  dans  l'esprit  de  la  pensée 
de  son  illustre  et  glorieux  aïeul.  Ce  n'est  pas  un 
esprit  de  ces  temps  affolés.  C'est  un  Bonald,  et  il  ne 
ment  pas  à  son  nom.  Sa  vie,  je  l'ignore.  Je  n'en  sais 
qu'une  seule  chose,  c'est  qu'il  est  juge  quelque  part 
et  que,  dans  ce  livre  de  juge,  je  reconnais  l'impartia- 


VICOMTE   MAURICE    DE  BONALD  229 

lité  et  l'austérité  de  la  justice.  La  forme  en  est  sobre 
et  très  mâle,  et  d'une  simplicité  si  forte  que  ce  n'est 
qu'après  coup  et  à  la  réflexion  qu'on  s'aperçoit  de  la 
puissance  de  cette  simplicité.  Cet  écrit,  concis,  mais 
péremptoire  dans  son  impérieuse  brièveté,  n'est  ce- 
pendant que  l'exposé  d'une  situation;  mais  cet  exposé 
fait  trembler  même  celui  qui  le  fait,  tant  il  est  précis 
et  fondé  sur  des  faits  certains  et  déjà  historiques  !  lia 
dû  lui  coûter  beaucoup,  à  ce  royaliste  plus  haut  que 
son  parti,  d'écrire  les  choses  qu'il  a  écrites  (il  faut 
bien  le  direl)  contre  la  politique  avouée  du  dernier 
descendant  des  Rois  de  France  ;  mais  la  vérité  avant 
tout  pour  cette  grande  conscience  de  chrétien!  Et  illa 
écrite  stoïquement,  sans  se  soucier  que  ce  qui  tom- 
berait de  sa  plume  ce  seraient  les  gouttes  du  sang  de 
son  cœur.  Certes  I  quand  on  a  l'honneur  de  porter  le 
nom  de  Bonald,  on  est  trop  profondément  religieux 
pour  ne  pas  croire  aux  mystères  et  aux  réserves  de  la 
Providence  ;  seulement,  si,  comme  l'a  dit  un  historien 
réputé  grand,  «  ce  qui  corrompt  le  plus  les  partis, 
c'est  leur  espérance  »,  Maurice  de  Bonald  a  voulu, 
du  moins,  épargner  au  sien  cette  corruption-là. 


II 


Et  nous  n'avons  point  affaire  ici  à  un  métaphysicien 
et  à  un  rêveur,  maisàun  esprithistorique.Sapolitique, 
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à  lui,  est  de  l'histoire,  et  c'est  de  l'histoire  où  elle  est, 
c'est-à-dire  dans  le  passé,  qu'il  invoque,  sous  le  nom 
de  saint  Louis  et  de  la  reine  Blanche,  en  face  de  l'his- 
toire telle  qu'on  veut  la  faire  aujourd'hui  sous  le  nom 
du  comte  de  Chambord...  Pour  prendre  Maurice  de 
Bonald  sur  le  pied  hardi  où  il  se  donne,  il  faut  évi- 
demment être  un  chrétien  comme  lui,  ayant  inébran- 
lablement  dans  l'esprit  la  conception  de  la  monarchie 
comme  elle  a  été  réahsée  depuis  Clovis  jusqu'à  saint 
Louis,  qui  en  fut  l'idéal  le  plus  pur  et  le  plus  élevé... 
Or,  cette  monarchie  n'existait  pas  en  soi  et  par  elle- 
même.  Ce  n'était  pas  un  vil  champignon  poussé  dans 
le  sang  des  batailles.  Ce  n'était  pas  la  bâtarde  des 
Romains   vaincus   et  des  Barbares   triomphants,  se 
mêlant  en  ces  fusions  de  peuples  qui  sont  les  concu- 
binages de  la  victoire  et  de  la  défaite.  Elle  était  la 
fille  légitime  de  l'Église,  qui,  pour  le  chrétien,  est 
Dieu  sur  la  terre,  et  elle  fut  la  plus  grande  et  la  plus 
puissante  de  toutes  les  monarchies  du  monde  tout  le 
temps  qu'elle  eut  le  profond  respect  de  sa   mère... 
Pour  Maurice  de  Bonald,  le  mal  qui  prit  la  monarchie 
et  dont  elle  est  absolument  morte,  si  Dieu  ne  la  res- 
suscite pas  par  des  moyens  présentement  inconnus  à 
toute  prévoyance  humaine,  n'est  pas  d'hier.  Elle  date 
de  la  rupture  de   Philippe  le  Bel  avec  Rome  et  du 
soufflet  de  Boniface  VIII,  et  depuis  cette  époque  ce 
mal  intérieur,  révélé  par  beaucoup  de  symptômes, 
dont   quelques-uns   éclatants,    n'a  pas  cessé    de  la 
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ronger.  Chrétienne  d'origine,  chrétienne  d'institution, 
de  hiérarchie,  de  foi  et  de  mœurs,  la  monarchie  a 
cessé  peu  à  peu  de  l'être,  et,  à  mesure  qu'elle  se  dimi- 
nuait comme  chrétienne,  elle  se  diminuait  comme 
monarchie,  jusqu'au  moment  où  l'affreux  bubon  que 
se  transmettaient  les  gouvernements,  de  siècle  en 
siècle  et  de  génération  en  génération,  se  soit  enfin 
ouvert  et  ait  laissé  couler  à  flots  la  révolution  sur  les 
peuples. 

Et  elle  y  a  coulé!...  Et  les  peuples,  heureux  de  pa- 
tauger dans  ce  flot  des  anarchies  de  toutes  les  es- 
pèces, comme  les  Condamnés  des  premiers  temps 
dans  les  eaux  du  déluge,  y  nagent  et  s'y  débattent 
dans  le  délire  d'une  joie  insensée,  croyant  que  le  flot 
qui  les  submerge  ne  pourra  pas  les  engloutir  !  La 
monarchie  y  a  péri  cependant,  la  monarchie,  fllle 
aînée  de  l'Église,  et  on  se  demande  ce  que  devien- 
dront les  autres  monarchies,  qui  ne  sont  pas  chré- 
tiennes ou  qui  ne  le  sont  pas  comme  Tétait  la  monar- 
chie française.  Les  rois  qui  restent  encore  en  Europe 
à  cette  heure  ont  déjà  plein  la  bouche  de  ce  flot  révo- 
lutionnaire, qu'ils  n'ont  pas  la  force  de  rejeter  et  qui 
les  étouffera  demain.  Telle  est  la  navrante  et  indéniable 
réalité!  L'histoire  de  la  monarchie  française  a  été 
rompue  par  la  révolution  le  jour  que  cette  monarchie 
s'est  séparée  du  principe  religieux  qui  faisait  sa  vie  et 
sa  force,  et  cette  rupture  n'est  pas  seulement  qu'une 
interruption   momentanée...    Pour   les  logiciens   de 
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l'Histoire,  qui  a  sa  mathématique  inflexible,  c'est  la 
rupture  dans  la  chaîne  des  faits  qu'il  faut  nécessaire- 
ment reprendre  dans  leur  ordre,  comme  un  raisonne- 
ment dans  le  sien,  si  on  veut  se  retrouver  dans  la  vé- 
rité, qui  est  la  même  dans  Tordre  des  raisonnements  et 
des  faits.  Or,  la  monarchie  française  ne  peut  pas  revivre 
autrement  qu  à  la  condition  de  reprendre  ses  tradi- 
tions de  christianisme  là  où  elle  a  fait  la  faute  et  le 
crime  tout  à  la  fois  de  les  abandonner...  Et  c'est  cette 
pensée,  qui  est  encore  dans  beaucoup  d'esprits  justes, 
mais  quila  cachent,  pour  des  raisons  qui  veulent  être 
plus  ou  moins  prudentes  ou  qui  se  croient  plus  ou 
moins  habiles,  c'est  cette  pensée  que  Maurice  de 
Bonald  a  eu  le  courage  d'exprimer.  Catholique  du 
Syllabus,  —  du  Sijllabiis  qui  n'est  pas  une  nouveauté 
de  ces  derniers  temps,  mais  l'expression  dernière 
dn  catholicisme  éternel,  —  il  n'a  pas  craint  de  re- 
garder à  la  clarté  fixe  de  cette  lumière  les  choses  d'une 
époque  où  la  société,  désespérée,  est  à  l'extrémité  de 
tout,  et  où  l'on  peut  jeter  sans  inconvénient  une  der- 
nière fois  le  dé  de  la  vérité  à  travers  les  dés  pipés 
d'une  partie  à  peu  près  perdue,  et  qu'il  est  peut-être 
impossible  maintenant  de  gagner  ! 

Et,  comme  il  s'agissait  de  roi  et  de  monarchie,  l'au- 
teur de  la  Reine  Blanche^  saint  Louis  et  le  comte  de 
Chambord  (i)  a  pris  celui-là  qui  est  roi  par  le  droit 

1.  lœp.  Vatery-Virenque  (Rodez). 
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héréditaire  de  sa  naissance,  et  il  s'est  demandé  s'il 
serait  le  roi  de  cette  monarchie  chrétienne  quil  fau- 
drait ressusciter  contre  la  révolution  qui  Ta  tuée,  et 
ressusciter  assez  forte  pour  ne  pas  permettre  à  cette 
révolution  de  la  tuer  une  seconde  fois.  En  d'autres 
termes,  il  a  voulu  savoir  si  le  comte  de  Chambord 
avait  en  lui  l'esprit  séculaire  et  chrétien  de  l'ancienne 
monarchie  française,  et  si  son  éducation,  ses  idées  et 
ses  actes,  qui  ne  sont  encore  que  des  paroles  et  des 
déclarations  brillantes  de  loyauté,  ne  brillent  pas 
trop  aussi  de  cet  esprit  moderne  inquiétant  pour  sa 
politique  dans  Tavenir,  au  cas  oi^i  la  France  le  recon- 
naîtrait un  jour  pour  son  roi  moins  pour  une  loyauté 
à  laquelle  elle  ne  se  fierait  peut-être  pas,  si  elle  était 
seule,  que  pour  cet  esprit  moderne  qui  s'appelle,  par 
duperie  ou  par  trahison,  «le  libéralisme  »,  mais  qui 
n'est  au  fond  que  Tesprit  même  de  la  révolution... 
Recherche  douloureuse,  dans  laquelle  l'auteur  du 
livre  que  voici  a  tenu  le  flambeau  d'une  main  ferme  ! 
Il  n'a  rien  omis  de  toutes  les  diverses  déclarations  du 
comte  de  Chambord,  à  ses  amis  en  particulier  et  à 
tous  les  Français  en  masse,  depuis  1848  jusqu'en  1879, 
et  il  a  opposé  au  Syllabus,  dont  le  prince  reconnaît 
verbalement  l'autorité  souveraine,  des  opinions  et  des 
déclarations  qui  en  sont  la  négation  explicite;  et 
non  seulement  il  a  cité  en  détail  ces  paroles,  qui  sont 
déjà  des  actes,  mais  il  a  prouvé  qu'avec  l'éducation 
que  le  dernier  des  rois  de  France  a  reçue  il  devait  néces- 
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sairement  les  prononcer.  Bonald  a  implacablement 
raconté  l'éducation  de  celui  qui  fut  primitivement  duc 
de  Bordeaux,  et  qui  s'est  fait  comte  de  Ghambord; 
cette  éducation  libérale  de  Tévêque  d'Hermopolis,  le 
gallican  Frayssinous,  imposé  àla  faiblesse  de  Charles  X^ 
auquel  le  pape  d'alors  avait  choisi  pour  le  futur  roi, 
son  petit-fils,  des  éducateurs  d'un  catholicisme  plus 
sûr.  Et  c'est  même  à  propos  de  cette  éducation  qu'il  a 
osé  ce  rapprochement;  qui  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête,  entre  le  cordonnier  Simon  et  son  influence 
dépravatrice  et  meurtrière  sur  le  malheureux  enfant 
de  Louis  XYI,  et  l'évêque  d'Hermopolis,  qui  aurait  été, 
à  sa  manière,  le  cordonnier  Simon  sur  l'esprit  du  duc 
de  Bordeaux.  Parole  effroyable,  mais  qui,  pour  celui 
qui  l'a  écrite,  exprime  une  chose  plus  effroyable  encore 
et  dont  on  ne  peut  donner  trop  d'effroi  :  la  révolution 
acceptée  lâchement  par  la  royauté  contre  l'Église,  sa 
mère,  et  contre  elle-même...  Et,  en  effet,  aux  yeux  de 
ceux-là  qui  croient  que  la  constitution  de  la  monarchie 
française  était  essentiellementcatholique,  c'est  comme 
si  Henri  IV  avait  pu  devenir  roi  de  France  saus 
cesser  d'être  protestant... 


III 


Et  pas  de  doute  que  l'auteur  de  la  Reine  Blanche, 
saint  Louis  et   le  comte  de  Chambord,  n'eût   été  de 
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ceux-là  s'il  avait  vécu  au  xvi^  siècle.  Il  parle  quelque 
part  dans  son  livre  de  son  grand  ancêtre,  lequel  disait 
que  jusqu'à  la  conversion  d'Henri  IV  il  aurait  été 
certainement  un  ligueur,  et  le  descendant,  à  cette 
heure  de  l'histoire,  n'est  pas  plus  que  l'aïeul  partisan 
de  ces  manigances  hypocrites  ou  basses  que  Ion 
appelle  des  transactions.  Aussi  les  maquignons  du 
royalisme  ne  manqueront  pas  de  le  nommer  un  abso- 
lutiste, aveugle  au  temps,  et  politiquement  impos- 
sible! Mais  il  répondra  par  l'histoire.  A  quoi  servent- 
elles  qu'à  se  déshonorer,  les  transactions?  Louis XVIII, 
avec  sa  charte  de  1815,  fut  une  transaction,  et 
Charles  X,  qui  l'avait  jurée,  périt  par  cette  charte  ; 
Louis-Philippe  et  sa  charte  de  1830  étaient  une  trans- 
action, et  la  réforme  a  chassé  Louis-Philippe  avec 
cette  charte  de  1830  qui  lavait  fait  roi;  Napo- 
léon III,  qui  avait  si  bien  commencé  son  règne,  s'est 
souvenu  un  jour  qu'il  avait  été  carbonaro,  et  il  a 
voulu  transiger  avec  le  carbonarisme  menaçant  et 
armé  contre  lui.  Eh  bien,  il  ne  serait  pas  tombé 
à  Sedan  qu'il  serait  infailliblement  tombé  plus  tard 
devantles  révolutionnaires  avec  lesquels  il  fit  la  tran- 
saction de  l'abandon  de  Rome  !  Plus  grand  qu'eux 
tous  enfin,  l'empereur  Napoléon,  qui  un  moment  put 
se  croire  Charlemagne,  —  et  qui,  plus  catholique,  peut- 
être  l'aurait  été,  et  a  trop  fait  voir  qu'il  ne  l'était  pas, 
—  Napoléon,  ce  Napoléon  qui,  par  parenthèse,  avait 
pensé  à  donner  à  son  fils  pour  précepteur  le  catho- 
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lique  Bonald,  si  son  fils  n'avait  pas  été  le  roi  de  Rome, 
Napoléon  lui-même,  malgré  tout  son  génie,  avait  par- 
tagé l'erreur  commune  —  cette  erreur  qu'on  pourrait 
appeler  la  grande  erreur  du  xix"  siècle  I  —  sur  les  tran- 
sactions politiques,  et  il  succomba  sous  son  acte  addi- 
tionnel qui  en  était  une,  et,  lion  mourant,  sous  le  pied 
de  Timbécille  Lafayette. 

Après  de  tels  exemples,  quoi  d'étonnant  à  ce  que 
le  comte  de  Chambord,  qui  n'est  pas  roi,  mais  qui 
veut  le  devenir,  s'imagine  que  les  batailles  politiques 
entre  des  principes  différents  peuvent  finir,  comme  de 
vulgaires  procès,  par  des  transactions,  et  qu'il  puisse 
en  accepter  une,  lui,  le  roi  de  France  !  entre  l'esprit 
monarchique  et  l'esprit  révolutionnaire,  dans  laquelle 
il  serait  stipulé  qu'il  prend  la  France  avec  tout  son 
inventaire  révolutionnaire  d'indépendances  et  de  li- 
bertés, qui,  d'ailleurs,  ne  trompent  plus  personne, 
tant  elles  nous  ont  de  plus  en  plus  précipités  !  Excepté 
le  drapeau  de  la  Révolution,  racheté  par  la  gloire  de 
cent  héroïques  batailles,  le  comte  de  Chambord,  dans 
toutes  ses  manifestations  politiques,  a  accepté  tout  ce 
que  les  révolutionnaires  appellent  fièrement  les  con- 
quêtes de  la  Révolution  victorieuse.  En  cela  moins 
fidèle  (comme  on  peut  le  voir,  page  76,  dans  une  lettre 
du  duc  de  Nemours),  moins  fidèle  à  l'esprit  monar- 
chique et  traditionnel  de  sa  race,  que  la  maison  d'Or- 
léans à  l'esprit  et  à  la  tradition  révolutionnaires  de 
la  sienne. 
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IV 


Tel  l'exposé,  le  genre  d'exjjosé  qui  fait  le  livre  de 
Maurice  de  Bonald.  Quoi  qu'il  y  écrive  vers  la  fin  le 
mot  de  conclusion,  il  n\v  en  a  pas  pourtant  de  rigoureu- 
sement affirmée  par  ce  royaliste  contre  la  royauté 
qu'il  aime  encore  malgré  ses  fautes,  et  ce  sont  les  évé- 
nements seuls  qu'il  laisse  conclure...  Il  est  évident 
cependant  que  l'état  général  des  rois  en  proie  à  l'en- 
traînement révolutionnaire  a  pu  être  d'un  exemple 
contagieux  pour  celui  qui  devra  s'appeler  Henri  V.  et 
c'est  par  les  expériences  et  les  aveux  de  la  papauté 
elle-même  que  Bonald  constate  cet  état  lamentable.  Il 
cite  (page  99)  les  paroles  mélancoliques  et  familières 
que  Pie  IX  prononça  un  jour  devant  les  membres  du 
Sacré  Collège,  en  se  promenant  dans  les  jardins  du 
Vatican.  Il  se  plaignait  alors  du  mal  fait  à  l'Église  par 
le  dernier  des  Napoléon  :  «  £t  ils  sont  tous  comme  cela^ 
—  ajoutait-il.  —  Je  me  souviens  du  pauvre  Maximi- 
lien.  Il  vint  ici  et  me  demanda  des  conseils  que  je  lui 
donnai  avec  tendresse.  Je  lui  préparai  sa  route  et  son 
succès  dans  ce  Mexique  si  catholique...  J  invitai  les 
évêques  à  le  seconder  et  à  le  soutenir  de  toutes  leurs 
forces,  et,  certes  !  ce  bon  monseigneur  de  Labastida, 
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archevêque  de  Mexico,  s'y  employa  ardemment;  mais, 
à  peine  arrivé  an  Mexique,  Maximilien  ne  tint  aucun 
compte  de  ses  promesses  et  se  hâta  de  mécontenter 
les  catholiques  pour  passer  sous  le  joug  des  sectaires.,. 
Vous  savez  comme  Dieu  la  châtié  ;  mais  au  moins  il 
s'est  repenti  et  il  est  mort  en  chrétien.  Hélas!  on  peut 
dire  qu'instrument  de  Napoléon  il  n'était  pas  plus 
libre  que  Napoléon  ;  mais  pourquoi  accepter  un  trône 
à  des  conditions  impies  ?  Vous  verrez  sous  peu 
qu'Amédée  (le  roi  d  Espagne)  regrettera  amèrement 
d'avoir  sacrifié  son  repos  à  l'ambition.  Puisse-t-il 
s'arrêter  à  temps!  « 

Et  il  s'est  arrêté.  11  a  abdiqué  le  trône  d'Espagne 
et  il  s'en  est  allé  de  son  royaume  avant  que  son 
peuple  ne  l'en  ait  chassé...  Les  paroles  du  pontife  ont 
été  une  prophétie.  De  telles  plaintes  et  de  tels  juge- 
ments, venant  de  si  haut,  donnent  à  Maurice  de  Bonald 
une  triste  sécurité...  Il  y  a  bien  des  manières  d'abdi- 
quer, en  effet  !  et  c'est  abdiquer,  même  avant  d'être 
roi,  que  de  prendre  un  trône  de  la  main  de  la  révolu- 
tion, pour  l'y  faire  monter  et  s'y  asseoir  avec  elle  1  Le 
livre  de  Maurice  de  Bonald,  écrit  sans  amertume,  mais 
non  pas  sans  tristesse,  ne  l'a  pas  été  pour  pousser  à 
une  solution  ou  à  un  changement  immédiat  dans  la 
situation  du  comte  de  Ghambord  vis-à-vis  de  la  France. 
Il  se  contente  de  la  relater.  Ce  livre  n'a  été  écrit  dans 
l'intérêt  d'aucun  parti,  pas  même  celui  de  l'auteur.  Il 
dit  ce  qu'il  voit.  Il  ne  dit  pas  ce  qu'il  prévoit.  Seule- 
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ment  il  en  ressort,  avec  une  netteté  qui  effraye,  que 
s'il  y  a  jamais  une  monarchie  dans  l'avenir  ce  ne 
pourra  être  que  la  monarchie  fille  aînée  de  l'Église, 
redevenue  soumise  et  obéissante  à  sa  mère,  sous 
peine  de  n'être  qu'une  face  retournée  de  la  Révolution 
qui  n'a  pas  fini  de  bouleverser  le  monde,  et  elle  ne 
sera  rien  de  plus  qu'une  monarchie  de  passage,  qui 
s'en  ira  et  disparaîtra  avec  les  autres  au  premier 
souffle  de  cette  révolution  qui  est  le  génie  infatigable 
des  tempêtes! 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  la  Reine  Blanche,  saint 
Louis  et  le  comte  de  Chambord,  a  voulu  dire,  dans  un 
livre  clair  et  calme  qui  a  parfois  la  majesté  sacerdo- 
tale. Il  n'a  pensé  qu'à  réfléchir  exactement  les  choses 
contemporaines.  Il  les  a  vues  et  montrées,  sans  aucune 
défaillance  de  regard  ou  de  cœur.  Son  livre  a  la  beauté 
de  ce  bouclier  de  diamant  inventé  par  un  poète,  et 
dans  lequel  un  de  ses  héros  voyait  distinctement  sa 
honte.  Seulement  pourquoi  ce  livre  affligeant  et  inu- 
tile dans  les  circonstances  actuelles,  qui  sont  si  pres- 
santes, diront  ceux-là  qui  s'agitent,  mais  qui  n'iront 
jamais  que  jusqu'où  Dieu  voudra  les  mener?...  Ce 
livre,  désespérant  pour  certaines  âmes,  va  scinder 
peut-être  en  deux  parts  l'opinion  royaliste,  qui  n'est 
pas  déjà  si  puissante,  et  toute  opinion  divisée,  comme 
tout  royaume  divisé,  doit  périr.  Mais  si  c'est  le  dessein 
de  Dieu  que  tout  périsse  des  monarchies  qui  ont  péché 
depuis  si  longtemps  et  si  cruellement  contre  lui?... 
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Après  tout,  lÉglisc  de  Dieu  est  plus  haute  que  toutes 
les  monarchies,  qui  ne  se  soutenaient  que  par  elle  et 
contre  laquelle  elles  se  sont  révoltées  avec  une  si 
effroyable  ingratitude.  Assurément  ce  n'est  pas  main- 
tenant qu  on  peut  appliquer  à  la  monarchie  le  mot 
fameux  :  «  Qu'elle  soit  ce  qu'elle  est  ou  qu'elle  ne  soit 
pas  !  »  ;  car  elle  n'est  pas  ce  qu'elle  fut,  et  c'est  ce 
qu'elle  fut  qu'elle  devrait  être.  Or,  si,  au  dire  des  sages 
du  temps  et  des  diplomates  de  transaction,  la  chose 
est  impossible,  regardons,  comme  Maurice  de  Donald, 
avec  des  yeux  lucides,  ce  qui  doit  nous  faire  mourir, 
et  toisons  fièrement  notre  bourreau. 


ARMAXD  HAYEM 


(1) 


1 


Dans  un  temps  où  les  mandarins  des  instituts  s'ima- 
ginent diriger  et  gouverner  l'Esprit  humain,  voici  un 
livre  qui  aurait  dû  avoir  leurs  bonnes  grâces  et  qui  a 
perdu  ses  coquetteries  à  leur  en  faire...  L'auteur  de 
ce  livre,  Armand  Hayem,  est.  je  crois  bien,  parmi  les 
jeunes  écrivains  de  la  génération  qui  s'élève  quand 
le  siècle  finit,  un  des  mieux  faits  pour  avoir  des  succès 
d'institut.  11  croit  encore  à  cette  immense  chimère  des 
instituts  bombinants.  Il  a  foi  en  eux.  En  attendant  qu'il 
entre  de  plain-pied  chez  eux,  il  écrit  pour  eux,  et  si 
ces  vieux  Jacobs  avaient  des  entrailles  il  devrait  être 
leur  Benjamin...  Dans  son  respect  superstitieux  pour 

1.  L'Être  social  [Constilulionnel,  20  mars  1882). 
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ces  vénérables,  il  avait  publié  avant  son  Etre  social 
un  livre  du  Mariage^  auquel  les  Pères  conscrits  de 
rAcadémie  des  sciences  morales  et  politiques  avaient 
accordé  une  mention  honorable  et  dont  il  s'honore. 
Excité    par    ce  premier   succès.    Armand  Hayem  a 
voulu  courir  une  autre  bague.  Son  livre  actuel,  sous 
son  titre  imposant  de  YEire  social  (1),  n'était  primiti- 
vement  qu'une    réponse   à  la   question    de    savoir 
«  quelles  sont  les  raisons  de  la  différence  qui  peut  exis- 
ter dans  les  opinions  et  les  sentiments  moraux  des 
différentes  parties  de  la  société  ».  Il  n'y  a  que  des  Aca- 
mies  pour  poser,  avec  cette  majesté  et  cette  incorrec- 
tion de  cuistres  officiels,  des  questions  plus  ou  moins 
impertinentes  aux   esprits   assez  modestes  et  assez 
souples  pour  les  accepter  docilement  et  pour  y  ré- 
pondre; car  il  y  a  encore  de  ces  esprits  —  et  môme  ils 
sont  nombreux  —  qui  se  plaisent  à  ces  petits  jeux 
byzantins  !  De  cette  fois,  Armand  Hayem  y  a  joué  vai- 
nement. Son  mémoire  n'a  pas  eu  le  prix  qu'il  visait. 
Mais    l'Académie,  qui  a  retiré  de  ses  programmes  fu- 
turs la  question  posée  par  elle  dans  ce  brumeux  fran- 
çais qui  la  distingue,  l'a  comblé  de  compliments  par 
l'organe  de  son  rapporteur,  Baudrillart,  très  compé- 
tent, comme  on  sait,  en  matière  d'analyses  morales, 
pour  les  avoir  étudiées  dans  le  Faste  funéraire  et  les 
Fêtes  publiques  sous  Vancienne  monarchie,  Dédomma- 

1.  Lévy. 


ARMAND    HAYEM  243 

gement  charmant,  mais  insuffisant!  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  le  mot  de  TÉvangile  de  Beaumarchais  :  «  Tl  fal- 
lait un  calculateur  pour  cette  place,  ce  fut  un  dan- 
seur qui  l'obtint  ».  Ici,  puisqu'on  n'a  pas  donné  de 
prix,  il  n'y  a  pas  eu  plus  de  calculateur  qu'on  évince 
que  de  danseur  que  l'on  préfère.  Mais  ce  n'en  est  pas 
moins  le  danseur  qui  a  jugé  le  mathématicien,  et 
qui  lui  a  prouvé,  d'un  seul  rond  de  jambe,  qu'il  s'est 
trompé  dans  ses  calculs. 

Armand  Hayem,  malgré  tout  son  respect  pour  le 
danseur  qui  la  jugé,  en  a  appelé  au  public,  et  il  a  pu- 
blié son  mémoire,  dont  il  a  fait  un  livre,  sous  le  titre 
métaphysique  et  hardi  de  VEtre  social. 


II 


C'est  de  Tôtre  social,  en  effet,  qu'il  est  question, 
sans  tant  barguigner  !  C'est  de  beaucoup  plus  que  de 
la  société  en  surface  ;  c'est  du  fond  d'elle-même,  —  de 
son  axe,  —  de  son  être  enfin,  qu'il  s'agit.  Si  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  n'avait  pas 
la  langue  si  pâteuse,  elle  n'aurait  dit  qu'un  mot  qui 
les  valait  tous  :  «  Quelles  sont  les  causes  de  l'anar- 
chie contemporaine?  »  Les  causes  de  l'anarchie  con- 
temporaine, c'est  toute  l'histoire  contemporaine.  C'est 
VEsprit  des  lois^  mais  à  la  renverse,  et  pour  lequel  il 
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faudrait  au  moius  un  génie  égal  en  sagacité  au  génie 
de  Montesquieu,  attendu  qu'il  est  assurément  plus 
facile  de  discerner  Fesprit  des  lois,  qui  les  a  faites,  que 
l'esprit  qui  trouble  ces  lois,  qui  les  méconnaît  et  qui 
les  rejette!  Les  académies  touchent  parfois  de  leurs 
mains  aveugles  et  tâtonnantes  à  des  questions  qui 
leur  feraient  peur  si  elles  en  voyaient  la  portée,  comme 
des  enfants  qui  touchent  à  des  armes  chargées  et 
qui  ne  savent  pas  que  ce  qu'ils  touchent  là,  c'est  peut- 
être  la  mort  !  L'Académie,  tout  idéologue  qu'elle  puisse 
être,  ne  Ta  pas  été  au  point  de  croire  à  l'abstraction 
d'une  société  qui  ne  serait  pas  la  société  française. 
Quand  elle  s'est  servie  de  ce  vague  mot  de  société, 
c'est  évidemment  de  nous  qu'elle  voulait  parler,  et 
Armand  Hayem  l'a  bien  compris  ainsi,  malgré  les 
bouffées  de  métaphysique  qui  offusquent  parfois  son 
esprit,  et  qui  embrouillent  un  livre  qui  pouvait  être 
fort  et  rester  sobrement  et  simplement  un  livre  d'ob- 
servation historique,  sans  mélange  affaiblissant  ou 
énervant  d'aucune  sorte.  Malheureusement,  Hayem 
l'a  énervé  de  métaphysique...  C'est  la  métaphysique, 
et  la  plus  mauvaise  des  métaphysiques,  —  la  méta- 
physique moderne,  qui  donne  l'égalité  des  choses  ap- 
prises à  la  pensée  et  au  style  des  hommes  qui  ont  une 
valeur  propre  et  qui  devraient  rester  personnels,  — 
c'est  cette  métaphysique  générale  qui  noie  tout,  infé- 
conde même  quand  elle  a  la  prétention  d'être  positive, 
qui  est  le  défaut  capital  du  livre.  Seulement  ce  dé- 
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faut  capital  pour  nous,  gens  de  tradition  et  qui  ne 
croyons  qu'à  FHistoire,  doit  être  pour  TAcadémie  des 
sciences  morales  et  politiques  une  triomphante  qua- 
lité du  mémoire  qu'elle  aurait  dû  couronner  si  elle 
avait  vu  clair.  Armand  Hayem,  sans  cesser  d'être  lui- 
même,  et  avec  une  habileté  volontaire  ou  involon- 
taire, avait  étamé  un  miroir  de  la  plus  belle  eau  dans 
lequel  messieurs  des  Sciences  morales  et  politiques 
auraient  pu  se  reconnaître,  et  dans  lequel  pourtant  ces 
vieux  Narcisses,  à  la  vue  trop  basse,  ne  se  sontpas  re- 
connus. 

Débilité  d'organe  singulière!  Ils  n'ont  pas  vu  qu'ils 
étaient  là  tous,  dans  le  livre  d' Hayem,  eux  et  leurs 
idées,  si  tant  est  que  ce  qui  se  remue  de  philosophie 
dans  leurs  cervelles  mérite  ce  nom.  Ils  n'ont  pas  vu 
que  l'auteur  du  mémoire  parlait  leur  langue  et  la  par- 
lait aussi  bien  qu'eux.  Ils  n'ont  pas  vu  que  dans  le 
vide  de  conclusions  qui  leur  échappent  la  même  at- 
mosphère de  scepticisme  et  d'espérance  les  envelop- 
pait. Le  scepticisme  et  l'espérance,  signes  caractéris- 
tiques de  tous  les  énervés  de  ce  temps  !  Ils  ne  savent 
que  dire  du  passé  et  ils  présument  tout  de  l'avenir  : 
voilà  leur  science  et  leur  sagesse!  et  l'auteur  de  VEtre 
social  partage  l'une  et  l'autre  avec  eux.  L'auteur  de 
VElre  social,  qui  a  bu  largement  aux  abreuvoirs  du 
temps,  est,  tout  aussi  bien  qu'eux,  un  empoisonné  de 
scepticisme  et  d'espérance.  Né  peut-être  historien  par 
le  bon  sens,  il  voit  assez  exactement  dans  son  livre 

14. 
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les  faits  contemporains  ;  mais  il  les  voit  sans  les  creu- 
ser, sans  tirer  d'eux  vigoureusement  ce  qu'ils  con- 
tiennent, et  quand  il  faut  conclure  de  ce  qu'il  voit  il 
s'en  remet  à  l'avenir  et  à  une  science  qui  n'est  pas 
faite.  Mais  l'anarchie  des  opinions  qui  se  disjoignent, 
s'opposent  entre  elles  et  se  pulvérisent,  est-elle  la  vie 
ou  la  mort?. ..  Voilà  la  question,  sans  métaphysique  ! 
Cette  anarchie  incontestable,  et  que  vous  voyez,  est- 
elle  le  mal  irrémédiable  d'une  société  condamnée  par 
elle-même  à  mourir?...  Ou,  si  elle  ne  doit  pas  mourir, 
quelles  sont  les  conditions  de  sa  vie  future?...  Elles 
gisent,  inconnues,  dans  l'avenir  qui  les  fera  et  dans 
une  science  qui  n'est  pas  faite  encore.  Fière  source 
de  certitude  pour  ceux-là  qui,  du  haut  de  leurs  incer- 
titudes, nous  insultent,  nous  autres  qui  buvons  à  la 
source  de  la  tradition  et  du  passé!  L'auteur  de  VÉtre 
social  n'a  pas  d'autre  verre,  pour  boire  la  certitude 
dont  tout  esprit  a  soif,  que  le  verre  vide  de  l'espé- 
rance, —  le  même  verre  que  celui  de  cette  insolente 
Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  qui  lui  a 
refusé  de  trinquer! 


III 


Tel  donc  est  ce  livre  de  Y  Etre  social,  au  titre  d'une 
grandeur  trahie,  écrit  par  un  de  ces  esprits  modernes 
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qui  n'est  sûr  de  rien,  et  qui  est  adressé  à  des  gens  qui 
non  plus  ne  sont  sûrs  de  rien  comme  lui,  —  et  pas 
même  de  la  valeur  de  son  livre.  Armand  Hayem  a 
du  moins  sur  eux  l'avantage  d'être  jeune,  et,  malgré  le 
scepticisme  qui  n'a  pas  encore  passé  de  ses  idées  dans 
ses  sentiments,  d'avoir  les  enthousiasmes  de  la  jeu- 
nesse. La  science,  si  vaine  qu'elle  soit  et  dont  un  jour 
peut-être  il  sentira  le  creux,  est  pour  lui  présente- 
ment ce  que  la  religion  est  pour  nous,  et  l'avenir  ce 
qu'est  pour  nous  le  passé.  Il  a  l'inconséquence  des 
croyances  fatales,  plus  forte  que  l'esprit   humain... 
Son  livre,  sous  sa  forme  froide,  didactique  et  réllé- 
chie,  est,   en   somme,    un   hymne   en  l'honneur   de 
la  science...  future.  Il  marche  intrépidement  sur  ce 
nuage,  avec  la  confiance  d'un  homme  qui  compte 
sur  le  miracle  d'une  science  absolue.  C'est  le  contraire 
de  la  jument  de  l'Arioste,  qui  avait  toutes  les  qualités, 
mais  qui  était  morte.  Selon  lui,  la  science  aura  toutes 
les  puissances  qu'on  peut  avoir...   quand  elle   sera 
faite  ;  mais  au   lieu  d'être  morte  elle  n'a  pas   vécu, 
parce  qu'une  science  qui  se  cherche  n'est  pas  une 
science.  Et,  au  fond,   c'est    toujours  la  même  bête 
qu'on  ne  peut  pas  monter,  un  cheval  incertain  qu'on 
ne  saurait  affirmer  quand  on  est  un  peu  de  ces  hardis 
esprits  qui  mettent  leur  honneur  à  n'oser  pas  affirmer 
le  cheval  pâle  de  l'Apocalypse  !  Armand  Hayem  —  le 
mystique  de  la  science  à  naître,  car   s'il  n'en  était 
pas  le  mystique  il  en  serait  peut-être  le  négateur,  — 
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fait  planer  sur  tout  Tensemble  de  son  livre  Tinfini 
de  la  même  espérance.  Pour  lui,  rien  n'est  mort 
et  rien  ne  doit  mourir.  L'Asie  même,  cette  vieille  mo- 
mie égyptienne  de  l'Asie,  pourrait  se  réveiller,  nous 
dit-il  (page  166  de  son  livre).  Mais  pourrait  n'exprime 
qu'un  possible,  et  un  possible  pourrait  très  bien  n'être 
pas...  Lisez  d'ailleurs  l'histoire,  et  cherchez-y  quel 
peuple  se  réveille!  De  nos  jours,  nous  avons  vu  com- 
ment la  Grèce  s'est  réveillée.  Elle  a  dupé  le  grand 
Byronl...  Le  réveil  des  peuples,  c'est  aussi  fabuleux 
que  le  réveil  d'Épiménide^  dont  on  ne  parlerait  jamais 
plus  si  les  rhéteurs,  dans  leurs  discours  et  dans  leur 
néant,  n'avaient  eu  besoin  de  cette  figure  de  rhéto- 
rique. 

Certes!  l'auteur  de  V Etre  social  n'est  pas  un  rhé- 
teur, une  âme  vide  de  rhéteur;  c'est,  au  contraire,  une 
âme  pleine  d'illusions  généreuses,  quand  il  faudrait 
être,  pour  peu  qu'on  ait  à  juger  l'anarchie  des  opi- 
nions et  des  sentiments  moraux  de  cette  babélique 
époque,  un  moraliste  sans  pitié.  Armand  Hayem  est 
le  romancier  de  l'espérance,  et  moi  je  ne  crois  qu'à 
l'histoire  du  désespoir  ou  de  la  résignation.  Gomment 
pourrions-nous  nous  entendre?  G'est  un  homme  qui 
mériterait  d'être  resté  ce  qu'il  était  dans  l'origine,  une 
santé  spirituelle,  un  beau  tempérament  bien  venu, 
mais  qui,  au  contact  de  son  siècle,  a  contracté  les 
maladies  intellectuelles  d'une  époque  hégélienne 
hier,  —  nihiliste  aujourd'hui,  —  et  qui,  si  elle  n'est 
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tout  à  fait  morte,  deviendra  on  ne  sait  quoi  demain  ! 
La  limaille  des  erreurs  de  son  siècle  est  sur  lui  comme 
s'il  en  était  le  forgeron,  et  il  n'a  pourtant  forgé  au- 
cune des  erreurs  dont  il  rapporte  sur  son  esprit  la 
vile  poussière.  Tenez  I  il  a  écrit,  sans  que  la  plume  lui 
tombe  des  mains  :  «  L'homme  suffit  à  l'homme.  Il  a  Is. 
religion  de  l'homme.  »  C  est  du  Hegel  pur...  ou  impur! 
Après  Hegel,  voici  du  Renan,  ce  lâche  hégélien  que 
Hegel  aurait  méprisé  :  «  Nous  nous  consolons  de 
passer  à  travers  le  souvenir  de  la  pensée  universelle^ 
comme  passent  les  êtres  à  travers  la  vie,  dans  l'im- 
mensité de  l'inconnu.  »  «La  dispute  philosophique,  — 
dit  encore,  par  la  plume  d'Armand  Hayem,  le  vaniteux 
mandarin  des  mandarins  qui  veut  constituer  à  son 
profit  l'aristocratie  de  Técritoire,  —  la  dispute  philo- 
sophique est  le  privilège  de  quelques  esprits,  jus- 
qu'aux temps  où  ils  pourront  ouvrir  à  l'humanité  des 
vues  et  des  destinées  nouvelles.  «  Et,  ailleurs  encore,  avec 
la  conscience  de  la  petitesse  des  temps  présents,  l'au- 
teur de  l'Etre  social  affirme  que  la  micrographie  (lo- 
gomachie moderne},  qui  nous  perd  dans  les  infiniment 
petits  de  la  science  totale,  n'est  que  la  nécessité  du  mo- 
ment. Et  c'est  ainsi  qu'un  esprit  fait  pour  dire  ce  qu'il 
voit  dans  les  réalités  humaines  emboîte  le  pas  der- 
rière d'indignes  maîtres,  et  se  courbe  jusqu'à  n'être 
que  le  répétiteur  de  leurs  ineptes  prédictions. 
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Ah!  certes,  il  valait  mieux  que  cela!  et  il  pourrait 
tout  à  l'heure  encore  devenir  autre  chose  ;  mais  pour 
cela  il  faudrait  retirer  son  esprit  de  la  métaphysique 
des  autres,  comme  on  retirerait  son  pied  enlisé  dans 
un  sol  fangeux.  Il  faudrait  ne  pas  orner  avec  les  fa- 
cultés qu'on  a  les  préjugés  contemporains  qu'on  n'a 
peut-être  pas,  —  du  moins  d'une  façon  solide  et  ré- 
solue. Si  on  le  jugeait  par  son  livre  de  VEtre  social, 
Armand  Hayem  les  aurait  tous;  il  les  aurait  non 
pour  l'heure  présente,  mais  pour  l'heure  future;  car 
les  solutions  qu'il  signale  dans  son  livre  il  les  rejette 
à  perte  de  vue  dans  l'avenir.  J'ai  cité  déjà,  mais  je 
pourrais  citer  encore,  je  pourrais  citer  à  l'infini.  Sur 
la  question  à  feu,  en  ce  moment,  de  l'égalité  entre  les 
deux  sexes,  —  ce  ridicule  préjugé  physiologique  et 
psychologique  des  femmes-hommes  et  des  hommes- 
femmes  de  ce  temps,  —  l'auteur  de  VEtre  social  (page 
162)  reconnaît  que  le  jour  n'est  pas  venu  où  le  droit 
des  femmes  à  la  virilité  triomphera.  Mais  ce  joui' 
viendra-t-il?  et  il  se  répond  quil  y  a  apparence.  Ce 
n'est  pas  très  compromettant!  On  ne  tempère  pas 
à  doses  plus  égales  et  plus  insignifiantes  le  scep- 
ticisme par  la  foi  et  la  foi  par  le  scepticisme.  Et 
quand  il  s'agit   de  se   prononcer   sur  la   valeur   du 
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système  représentatif  qui  règne  à  présent  sur  le  monde , 
Armand  Hayem,  qui  sera  quelque  jour  un  homme  po- 
litique, se  dérobe  une  fois  de  plus,  si  bien  qu'en  ré- 
sumé et  partout,  sur  toutes  les  questions,  son  Mé- 
moire, fait  pour  une  académie  devant  laquelle  il 
savait  bien  qu'il  parlait  et  dont  il  a  fait  un  livre  après 
coup,  n'est  absolument  rien  de  plus  qu'une  vaste  pierre 
d'attente  à  base  tremblante,  et  pourrait  s'appeler, 
pour  la  peine  de  l'avoir  écrit,  la  philosophie  et  la  po- 
litique de  l'ajournement. 

Assurément  il  y  avait  mieux  à  faire  en  demeurant, 
au  pied  de  la  lettre,  dans  les  bornes  du  programme  de 
l'Académie,  et,  comme  je  l'ai  dit,  c'était  un  livre  d'his- 
toire, sévère  et  profond,  sans  rien  au  delà.  C'était  un 
tableau  où  rien  n'eût  été  oublié  des  mœurs  du  temps 
par  un  homme  que  son  temps  n'eût  pas  enivré,  et  qui 
aurait  manié  avec  énergie  le  mordant  poinçon  de 
Chamfort.  Mais  la  fureur  de  Yau-delà  a  perdu  Armand 
Hayem.  Esprit  très  élevé  et  très  cultivé,  heureux  et 
fier  dans  sa  pensée  dètre  un  enfant  du  xix*^  siècle,  — 
de  ce  xix^  siècle  qui  a  encore  le  temps,  avec  les  vingt 
années  qui  lui  restent  à  durer,  de  faire  baisser  la  tète  à 
ses  fils  et  de  diminuer  l'orgueil  et  le  bonheur  d'en  être 
un,  —  il  a  été  la  victime  de  la  culture  de  son  époque  et 
de  la  culture  de  son  esprit.  C'est  le  xix'  siècle  qui  lui 
a  imposé  ses  métaphysiques,  —  dont  pas  une  seule 
systématiquement  n'est  sortie  de  lui,  mais  qui  son 
toutes  entrées  en  lui  et  ont  dissous  sa  force  native,  en 


252  PHILOSOPHES   ET    ÉCRIVAINS    RELIGIEUX 

l'empêchant  de  s'en  servir...  Je  ne  connais  rien  de  plus 
triste  que  cet  amollissant  travail  des  métaphysiques 
sur  des  esprits  qui,  sans  elles,  auraient  été  vigoureux. 
Et  d'autant  plus  que  ces  métaphysiques  sont  elles- 
mêmes  amollies!  Ce  ne  sont  plus  les  rudes  métaphysi- 
ques d'autrefois.  Gymnastiques  des  esprits  robustes, 
les  métaphysiques  n'en  sont  pas  moins,  depuis  que  le 
cerveau  du  monde  a  commencé  de  respirer,  un  effort 
fatal  et  vain  de  la  force  intellectuelle  de  l'homme. 
Elles  ont  donné  des  systèmes  d'un  jour  dont  aucun 
n'est  resté  debout,  et  des  hommes  de  génie  parfaite- 
ment inutiles  à  la  vérité.  Aujourd'hui,  les  métaphysi- 
ques ambiantes  n'ont  plus  d'hommes  de  génie  créa- 
teurs, et  tous  les  systèmes  se  résolvent  dans  un 
scepticisme  qui  est  la  vaporisation  de  tous  les  systèmes 
consumés...  Il  n'y  a  plus  de  charbon...  Nous  n'avons 
plus  que  le  doute  des  Renan  pour  nous  sauver  du 
néant  des  Schopenhauer.  Armand  Hayem  inclinerait 
plutôt  au  Renan,  dont  les  opinions  sont  flexibles  et 
s'ajoutent  aux  siennes,  comme  le  doute  au  doute...  Il 
a  la  même  notion  fanatique  de  la  science  totale,  qui 
est  la  lointaine  destinée  des  nations  et  qui  doit  les 
faire  immortelles.  A  cela  l'histoire,  qui  ne  rêve  pas  et 
qui  même  empêche  de  rêver,  l'histoire  répond  par  les 
sociétés  qui  meurent  et  les  civilisations  qui  se  dé- 
placent, comme  la  mer  qui  avance  là  et  recule  ici  sur 
ses  rivages,  et  c'est,  parce  que  tout  finit,  toujours 
tout  à  recommencer  ! 
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Littérairement,  l'auteur  de  Y  Etre  social  a  de  la  va- 
leur. Sa  forme  est  élégante, rapide  et  claire,  —  de  cette 
belle  clarté  de  cristal  qui  fait  voir  tout  ce  qui  n'est 
pas  dessous,  quand  c'est  quelque  chose  que  je  vou- 
drais y  voir,  moi  !  Il  n'y  a  que  des  rêves,  qu'on  a  trop 
faits  déjà  dans  d'autres  livres  pour  être  intéressants, 
sous  une  plume  par  instants  brillante. 

Ah!  que  j'aurais  mieux  aimé  le  poinçon  mordant 
de  Chamfort,  —  et  même  ensanglanté. 


15 
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L'auteur  de  la  préface  que  voici  fut  un  des  pre- 
miers qui  parlèrent  du  beau  livre  d'histoire  —  cause 
et  occasion  de  cet  autre  livre  qu'on  publie  aujour- 
d'hui (2). 

C'était  en  1856.  Un  homme,  en  ce  temps-là,  s'aper- 
çut un  jour  de  la  monstruosité  sous  laquelle  le 
monde  vivait  en  paix  et  allait  son  train.  C'est  que 
Christophe  Colomb  —  l'un  des  hommes  les  plus 
grands  qui  aient  jamais  existé  s'il  n'est  pas  même  le 
plus  grand  —  n'avait  littéralement  pas  d'histoire. 
Transporté  de  honte  pour  le  compte  du  genre  hu- 
main, cet  homme,  qui  était  un  écrivain  du  talent  le 

1.  Le  Révélateur  du  Globe  {Constitutionnel,  18  février  iS84). 

2.  Voir  les  Œuvres  et  les  IlornrneSj  2"  vol.  Les  ÎUsloriens. 
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plus  élevé,  résolut  d'arracher,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  Christophe  Colomb  à  la  destinée  de  silence  et 
d'ingratitude  qui  pesait  depuis  près  de  quatre  siècles 
sur  sa  mémoire,  et  qui  avait  mis  la  grandeur  de  Tou- 
bli  en  proportion  avec  la  grandeur  du  service  rendu 
par  lui  au  monde  tout  entier.  Jusque-là,  de  maigres 
notices,  menteuses  ou  dérisoires,  griffonnées  sur 
Christophe  Colomb,  avaient  montré  qu'elles  étaient 
dignes  des  mains  qui  avaient  raturé  son  nom  pour  en 
mettre  un  autre  à  sa  place  sur  sa  grandiose  décou- 
verte... et,  pour  la  première  fois,  la  vie  de  Christophe 
Colomb  fut  écrite. 

Malheureusement,  le  marbre  de  l'oubli  est  plus  dur 
à  égratigner  que  le  marbre  d'un  tombeau,  et,  il  faut 
bien  le  dire,  cette  Histoire  de  Christophe  Colomb  par 
le  comte  Roselly  de  Lorgnes ,  malgré  tout  le  bien 
qu'on  en  dit,  n'eut  point,  dans  un  temps  oii  la  publi- 
cité se  prostitue  aux  plus  basses  œuvres  littéraires,  le 
succès  retentissant  que  les  hommes  prennent  pour  de 
la  gloire.  Mais  voici  qui  vengea  le  livre  resté  trop 
obscur.  Voici  où  la  semence  de  vérité  jetée  aux  vents 
légers  et  imbécilles  tomba  ! 

Elle  tomba  dans  le  cœur  du  Pape  qui  gouvernait 
alors  l'Église,  et  tout  à  coup  elle  y  leva!...  Dans 
l'immense  grand  homme  que  fut  Christophe  Colomb, 
Pie  IX  vit  le  saint  qu'il  fallait  en  faire  sortir,  et  de 
sa  main  pontificale,  —  de  cette  main  qui  dispose  de 
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réternité,  —  il  lui  prépara  son  autel.  A  dater  de  ce 
moment,  la  Béatification  de  Christophe  Colomb  fut 
résolue...  Pour  s'être  rencontré  avec  l'intuition  la- 
tente au  cœur  mystique  de  Pie  IX,  le  comte  Roselly 
de  Lorgues  fut  solennellement  désigné  pour  être,  en 
style  de  chancellerie  romaine,  «  le  postulateur  de  la 
cause  auprès  delà  Sacrée  Congrégation  des  Rites». 
C'était  la  gloire  !  la  gloire  manquée,  venant  tard,  mais 
enfin  venue,  et  non  pas  d'en  bas  d'oii  elle  vient  souvent, 
mais  d'en  haut,  d'oii  elle  devrait  toujours  descendre. 
Malgré  tout,  en  effet,  malgré  la  contagion  de  la  libre 
pensée,  ce  terrible  choléra  moderne  de  la  libre 
pensée  qui  les  ronge  et  qui  les  diminue  chaque  jour, 
les  chrétiens  sont  encore  assez  nombreux  pour  faire 
de  la  gloire  comme  le  monde  la  conçoit  et  la  veut,  — 
et,  de  cela  seul  que  l'Église  mettait  en  question  la 
sainteté  de  Christophe  Colomb,  il  avait  sa  gloire, 
même  aux  yeux  des  ennemis  de  l'Église,  qui,  au  fond, 
savent  très  bien,  dans  ce  qui  peut  leur  rester  d'âme, 
qu'il  n'y  a  pas  sur  la  terre  de  gloire  comparable  à 
celle-là  ! 

Et  du  même  coup  le  comte  Roselly  de  Lorgues  eut 
aussi  la  sienne.  Il  avait  trop  indissolublement  attaché 
sa  noble  vie  à  la  vie  colossale  de  Christophe  Colomb 
pour  qu'il  fût  possible  de  Ten  détacher.  Désormais, 
qui  pensera  au  héros  pensera  forcément  à  l'historien 
qui  l'a  raconté.  Le  comte  Roselly  de  Lorgues  a  écrit 
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son  nom  à  une  telle  profondeur  dans  le  nom  de  Chris- 
tophe Colomb,  qu'on  ne  peut  plus  lire  l'un  sans  lire 
l'autre,  dans  la  clarté  que  l'Église  répand  sur  eux  de 
son  flambeau.  Christophe  Colomb  et  Roselly  de  Lor- 
gnes arriveront,  chacun  à  son  rang,  dans  le  partage 
de  la  même  immortalité... 

Certes!  ce  n'est  pas  pour  de  tels  hommes  que  j'écris 
cette  préface.  Ils  n'en  ont  pas  besoin.  Ils  sont  au- 
dessus  de  toute  plume  vivante.  Si  les  préfaces  signi- 
fient quelque  chose,  c'est  quand  elles  sont  les  prévi- 
sions de  la  Critique  en  faveur  des  obscurs,  qu'elle 
distingue  dans  leur  obscurité  et  qu'elle  doit  aimer  à 
faire  monter  dans  la  lumière.  Tel  Léon  Bloy  et  son 
livre  sur  le  Révélateur  du  Globe  (1),  que  l'histoire  du 
comte  Roselly  de  Lorgues  et  son  dévouement  à  la 
mémoire  de  Colomb  lui  ont  inspiré. 

Or,  Léon  Bloy  est  précisément  un  de  ces  obscurs 
que  la  Critique  a  pour  devoir  de  pousser  aux  astres, 
s'ils  ont  la  force  d'y  monter.  Admirateur  et  serviteur 
de  Christophe  Colomb  et  du  comte  Roselly  de  Lor- 
gues, Léon  Bloy  ne  s'est  pas  contenté  de  signaler 
les  sublimités  de  l'histoire  écrite  par  le  comte  Ro- 
selly. Il  n'a  pas  fait  qu'un  livre  sur  un  livre,  comme 
tout  critique  en  a  le  droit  ou  se  l'arrogé.  11  a  fait 
mieux  et  davantage.  En  parlant  du  seul  historien  de 
Christophe  Colomb,  il  en  a  été  aussi  l'historien  à  sa 

i.  Sauton. 
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manière,  et  le  second  après  le  premier!  Il  n'a  pas  mis 
servilement  son  pied  dans  l'ornière  lumineuse  d'un 
sujet  où  le  char  de  feu  d'un  grand  talent  avait  déjà 
passé.  Mais  il  a  pensé  sur  ce  sujet,  en  son  propre  et 
privé  nom,  avec  une  profondeur  et  une  énergie  nou- 
velles. L Histoire  de  Christophe  Colomb  par  le  comte 
Roselly  de  Lorgues  a  été  la  suggestion  du  livre  de 
Léon  Bloy,  mais  elle  n'a  pas  diminué  l'originalité 
de  son  œuvre,  à  lui.  Elle  l'a,  au  contraire,  fécondée. 
Elle  a  été  le  tremplin  d'où  ce  robuste  esprit  s'est 
élancé  à  une  hauteur  dont  s'étonneront  certainement 
ceux-là  qui  ne  sont  pas  capables  de  la  mesurer.  Main- 
tenant que  l'Église  va  en  être  saisie,  personne  ne  peut 
toucher,  pour  la  grandir,  à  une  gloire  catholique 
qu'elle  est  sur  le  point  de  parachever.  Je  n'ajouterai 
donc  pas  un  atome  à  cette  gloire  avec  mon  atome  de 
préface.  J'aime  mieux  le  garder  pour  Léon  Bloy,  et 
puisse  cet  atome  être  la  première  étincelle  qui  luira 
sur  un  talent  ignoré  encore  aujourd'hui,  mais  qui, 
demain  peut-être,  va  tout  embraser! 

Car  c'est  un  esprit  de  feu,  composé  de  foi  et  d'en- 
thousiasme, que  ce  Léon  Bloy  inconnu,  qui  ne  peut 
plus  l'être  longtemps  après  le  livre  qu'il  vient  de  pu- 
blier... Pour  ma  part,  parmi  les  écrivains  catholiques 
de  l'heure  présente,  je  ne  connais  personne  de  cette 
ardeur,  de  cette  violence  d'amour,  de  ce  fanatisme 
pour  la  vérité.  C'est  même  cet  incompressible  fana- 


260  PHILOSOPHES   ET   ÉCRIVAINS   RELIGIEUX 

tisme,  dont  il  se  vante  comme  de  sa  meilleure  fa- 
culté, qui  l'a  empêché  de  prouver  aux  regards  du 
monde  ses  autres  facultés  et  sa  supériorité  d'écri- 
vain. Polémiste  de  tempérament,  fait  pour  toutes  les 
luttes,  tous  les  combats,  toutes  les  mêlées,  et  sentant 
cette  vocation  pour  la  guerre  bouillonner  en  lui 
comme  bouillonne  cette  sorte  de  vocation  dans  les 
âmes,  quand  elle  y  est,  il  a  de  bonne  heure  demandé 
instamment  à  ceux  qui  semblaient  penser  comme  lui 
sa  place  sur  leurs  champs  de  bataille,  mais  ils  lui  ont 
toujours  fermé  l'entrée  de  leur  camp. 

Quoi  de  surprenant?  Dans  une  époque  où  le  génie 
de  la  concession  qui  gouverne  le  monde  va  jusqu'à 
lâcher  tout,  un  esprit  de  cet  absolu  et  de  cette  rigueur 
a  épouvanté  ceux-là  même  qu'il  aurait  le  mieux  servis. 
L'héroïque  Veuillot,  par  exemple,  qui  n'a  jamais 
tremblé  devant  rien,  excepté  devant  les  talents  qui 
auraient  tenu  à  honneur  de  combattre  à  côté  de  lui 
pour  la  cause  de  l'Église,  Veuillot  prit  peur,  un  jour, 
du  talent  de  Léon  Bloy,  et,  après  quatre  ou  cinq 
articles  acceptés  à  V  Univers,  il  le  congédia  formelle- 
ment. Alors  cet  homme,  avec  qui  on  se  conduisait 
comme  s'il  était  un  petit  jeune  homme,  quand  il  était 
un  homme  tout  à  fait,  et  qui,  depuis  dix  ans,  s'atten- 
dait et  s'impatientait,  accumulant  et  ramassant  en 
lui  des  forces  à  faire  le  plus  formidable  des  journa- 
listes, fut  étouffé  par  la  force  lâche  du  silence  des 
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journaux,  et  des  journaux  sur  lesquels  il  aurait  dû  le 
plus  compter  !  Enfermé,  comme  le  prophète  Daniel, 
dans  la  fosse  aux  bêtes,  mais  aux  bêtes  qui  n'étaient 
pas  des  lions,  il  recommença  de  faire  ce  qu'il  avait 
fait  toute  sa  vie.  11  recommença  d'attendre,  avec  le 
poids  de  son  talent  méconnu  et  refoulé  sur  son  cœur, 
Toccasion  favorable  oii  il  pourrait  prouver,  à  ses  amis 
comme  à  ses  ennemis,  qu'il  en  avait.  Et  cette  occa- 
sion éclatante  fut  la  béatification  de  Christophe  Co- 
lomb, dans  laquelle  il  a  montré,  contre  les  vils  chica- 
neurs de  cette  grande  mesure,  projetée  par  Pie  IX,  la 
toute-puissance  des  coups  qu'il  pouvait  leur  porter  et 
qa'on  lui  connaissait,  mais  encore  une  autre  toute- 
puissance  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  ! 

Et  c'est  la  toute-puissance  inattendue,  qui  vient  de 
plus  profond  que  de  l'âme  ou  du  génie  de  l'homme,  et 
qui  plane  au-dessus  de  toute  littérature.  Cette  toute- 
puissance  extraordinaire  a  jailli  chez  Léon  Bloy  du 
fond  de  sa  foi.  Sans  sa  foi  absolue  à  la  surnaturalité 
de  l'Église,  il  n'aurait  pas  écrit  sur  celui  qu'il  appelle 
a  le  Révélateur  du  Globe  »  une  histoire  aussi  surna- 
turelle que  l'Église  elle-même,  et  il  ne  les  aurait  pas 
fondues,  l'une  et  l'autre,  dans  une  identification  si  su- 
blime. Le  livre  de  Léon  Bloy,  que  les  ennemis  de 
l'Église  traiteront  de  mystique  pour  l'insulter  et  pour 
n'y  pas  répondre,  —  comme  si  le  mysticisme  n'était 
pas  la  dernière  lueur  que  Dieu  permette  à  l'homme  d'al- 
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lumer  au  foyer  de  son  amour  pour  pénétrer  le  mys- 
tère de  sa  Providence,  —  ce  livre,  creusé  plus  avant 
que  l'histoire  du  comte  Roselly  de  Lorgues  dans  les 
entrailles  de  la  réalité  divine,  est  encore  plus  la  glori- 
fication de  l'Église  que  la  glorification  de  Christophe 
Colomb.  Otez,  en  effet,  par  la  pensée,  la  personnalité 
de  Christophe  Colomb  de  la  synthèse  du  monde,  que, 
seule,  l'Église  embrasse,  et  que  seule  elle  explique, 
et  il  ne  sera  plus  qu'un  homme  à  la  mesure  de  la 
grandeur  humaine;  mais  avec  l'Église  et  faisant  corps 
avec  elle,  il  devient  immédiatement  le  grand  homme 
providentiel,  le  bras  charnel  et  visible  de  Dieu,  prévu 
dès  l'origine  du  monde  par  les  prophètes  des  pre- 
miers temps...  Les  raisons  de  cette  situation  miracu- 
leuse dans  l'économie  de  la  création,  irréfragables 
pour  tout  chrétien  qui  ne  veut  pas  tomber  dans  l'abîme 
de  l'inconséquence,  ne  peuvent  pas,  je  le  sais,  être 
acceptées  par  les  esprits  qui  chassent  en  ce  moment 
systématiquement  Dieu  de  partout  ;  mais  l'expression 
de  la  vérité,  qu'ils  prennent  pour  une  erreur,  est  si 
grande  ici,  qu'ils  seront  tenus  de  l'admirer. 

Cette  partie  dogmatique  du  livre  de  Léon  Bloy 
est  réellement  de  Vhistoire  sacrée,  comme  aurait  pu  la 
concevoir  et  l'écrire  le  génie  même  de  Pascal,  s'il 
avait  pensé  à  regarder  dans  la  vie  de  Christophe  Co- 
lomb et  à  expliquer  la  prodigieuse  intervention,  dans 
les  choses  humaines,  de  ce  Révélateur  du  Globe,  qu'on 
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pourrait  appeler,  après  le  Rédempteur  Divin,  le  se- 
cond rédempteur  de  l'humanité  ! 

Je  ne  vois  guères  que  l'auteur  des -Pensées  pour  avoir 
sur  ce  grand  sujet,  oublié  par  Bossuet,  cette  apercep- 
tion  suraiguë  dans  le  regard,  cette  force  dans  la  con- 
ception d'un  ensemble,  cette  profondeur  d'interpré- 
tation et  cette  majesté  de  langage,  aux  saveurs 
bibliques.  Je  veux  surtout  insister  sur  ce  point  :  Léon 
Bloy  — l'écrivain  sans  public  jusqu'ici,  et  dont  quel- 
ques amis  connaissent  seuls  la  violence  éloquente, 
qu'on  retrouvera,  du  reste,  dans  la  troisième  partie 
de  son  livre,  quand  il  descendra  de  la  hauteur  du 
commencement  de  son  apologétique,  —  a  pris  aux 
Livres  Saints,  sur  lesquels  il  s'est  couché  depuis  long- 
temps de  toute  la  longueur  de  sa  pensée,  la  placidité 
de  la  force  et  la  tempérance  de  la  sagesse.  Et  le  style 
de  ce  grand  calmé  du  Saint-Esprit  n'a  plus  été  ce  style 
qui  est  l'homme^  comme  a  dit  Bufîon. 

Ce  n'est  pas  dans  les  étreintes  d'une  simple  préface 
qu'on  peut  rien  citer  de  ce  livre,  débordant  d'une 
beauté  continue,  et  qu'il  faut  prendre,  pour  le  juger, 
dans  la  vaste  plénitude  de  son  unité.  Cette  préface, 
qui  ne  dit  rien  parce  que  le  livre  qui  la  suit  dit  tout, 
n'est  que  l'index  tendu  vers  ce  livre  qu'il  faut  mon- 
trer aux  autres  pour  qu'ils  l'aperçoivent.  Elle  n'a  à 
dire  que  les  deux  mots  de  la  voix  mystérieuse  qui 
disait  à  saint  Augustin,  sous  le  figuier  :  «  Prends  et 
lis  ».  Augustin  lut,  et  on  sait  le  reste. 
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Les  hommes  de  ce  temps  liront-ils  ce  livre,  trop 
pesant  pour  leurs  faibles  mains  et  leurs  faibles  es- 
prits?... Seulement,  s'ils  en  commencent  la  lecture 
et  qu'ils  se  retournent  de  cette  lecture  vers  les  livres 
de  cette  époque  de  puéril  et  sot  bibelotage,  auront-ils  la 
sensation  de  l'amincissement  universel  qui  veut  nous 
faire  disparaître  dans  le  néant,  ce  paradis  des  imbé- 
cilles...  Et  c'est  toujours  au  moins  cela  pour  le 
compte  et  la  gloire  de  la  vérité. 
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